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Les deux textes qui suivent sont particulièrement représenta-
tifs de la pensée d’Emile Zola sur la presse. Chacun d’eux
n’était au départ qu’une préface, avant d’être publié séparé-

ment comme un bref essai, sous le titre « Essai sur le journa-
lisme »1 pour le premier et « Le journalisme »2 pour le second.
Ecrits alors que la presse française achève sa mutation entre la

tradition dilettante et dogmatique du XIXe siècle, centrée sur

les opinions, et le journalisme professionnel moderne, centré
sur les faits, il manifeste clairement la préférence de Zola pour

le premier. Il est un peu curieux de voir ce grand spécialiste de
l’enquête de terrain (Germinal…) dénoncer l’essor du repor-
tage, mais peut-être n’est-ce là qu’une querelle de frontière

entre le journalisme et la littérature, le premier étant, dans
l’esprit de Zola, clairement subordonné à la seconde. Et si
l’écrivain s’inquiète du développement de « l’information à

outrance » (la société de l’information, déjà…), il sait dépasser

sa répulsion pour, finalement, se refuser à déplorer cette évolu-
tion : « elle est une force qui sûrement travaille à l’expansion

des sociétés de demain ».

                                                
1 in Les Annales politiques et littéraires du 22.07.1894, pp. 221-226
2 aux éditions L’Equipement de la pensée, Paris, 1997
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D’ordinaire, je me défends énergiquement contre toutes les
demandes de préface qui me sont faites ; et, si j’ai succombé

cette fois, la cause en est à l’aimable insistance que les secrétai-
res de rédaction des journaux de Paris ont mise à vouloir que
je présente au public leur livre collectif. J’ai eu beau leur faire

remarquer que je n’avais pas qualité pour encombrer les pre-
mières pages de ce volume, qu’un de nos grands journalistes se
trouvait indiqué plutôt : ils se sont entêtés avec une obstina-

tion si flatteuse, que je me suis rendu. Mais, en somme, je

n’accepte ici que la place d’un invité de passage. Ces messieurs
ont eu l’idée heureuse de se réunir dans un dîner mensuel, pour

resserrer leurs liens de confraternité ; et le présent volume est
né là, du désir de se montrer littérairement la main dans la
main, et de donner ainsi un témoignage durable de leur union.

Ce livre n’a pas besoin de moi pour faire son chemin. Je laisse
aux lecteurs le soin de l’aimer, je préfère apporter, moi aussi,

mon obole, mes quelques pages à ces pages si diverses. Alors, de

quoi parler, si ce n’est du journalisme, dans un recueil écrit
uniquement par des journalistes ?

h ! cette presse, que de mal on en dit ! Il est cer-

tain que, depuis une trentaine d’année, elle évo-

lue avec une rapidité extrême. Les changements sont

complets et formidables. Il n’y a qu’à comparer les

journaux des premiers temps du Second Empire, mu-

selés, relativement rares, d’allures doctrinaires, aux

A
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journaux débordants d’aujourd’hui, lâchés en pleine

liberté, roulant le flot déchaîné de l’information à ou-

trance. Là est la formule nouvelle : l’information. C’est

l’information qui, peu à peu, en s’étalant, a transformé

le journalisme, tué les grands articles de discussion, tué

la critique littéraire, donné chaque jour plus de place

aux dépêches, aux nouvelles grandes et petites, aux

procès-verbaux des reporters et des interviewers. Il

s’agit d’être renseigné tout de suite. Est-ce le journal

qui a éveillé dans le public cette curiosité croissante ?

est-ce le public qui exige du journal cette indiscrétion

de plus en plus prompte ? Le fait est qu’ils s’enfièvrent

l’un l’autre, que la soif de l’un s’exaspère à mesure que

l’autre s‘efforce, dans son intérêt, de la contenter. Et

c’est alors qu’on se demande, devant cette exaltation

de la vie publique, s’il y a là un bien ou un mal. Beau-

coup s’inquiètent. Tous les hommes de cinquante ans

regrettent l’ancienne presse, plus lente et plus mesu-

rée. Et l’on condamne la presse actuelle.

Je m’intéresse surtout à la question au point de vue

littéraire. C’est une opinion courante, d’accuser la

presse d’être néfaste à la littérature. Elle absorberait

toutes les forces vives de la jeunesse, elle dépeuplerait

le théâtre et le roman, elle rendrait impropre aux tra-

vaux littéraires ce qui vivent d’elle, par besoin ou par

circonstance. On a désiré savoir parfois ce que je pen-
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sais de cette opinion. Ma réponse est que je suis pour

et avec la presse.

Chaque fois qu’un jeune homme de province tombe

chez moi pour me demander conseil, je l’engage à se

jeter en pleine bataille, dans le journalisme. Il a vingt

ans, il ignore l’existence, il ignore Paris surtout : que

voulez-vous qu’il fasse ? s’enfermer dans la chambre

d’un faubourg, rimer des vers plagiés de quelque maî-

tre, mâcher en vain le vide de ses rêves ? Il en sortira

au bout de cinq ou six années aussi ignorant de la vie,

ayant encore tout à apprendre, l’intelligence malade de

son inaction. Combien je le préfère dans la lutte quo-

tidienne qui seule fait connaître les choses et les

hommes ! A vingt-cinq ans, le besoin de se défendre

l’aura armé, il saura, il sera mûr pour la production. On

dit que la presse en vide beaucoup de ces jeunes gens :

sans doute, mais elle ne vide jamais que ceux qui n’ont

rien dans le ventre. Les faibles ne sont pas en cause, le

notariat ou l’épicerie les aurait mangés de même. Il ne

peut s’agir ici que des forts, que des écrivains doués,

ayant la vocation, comme on disait autrefois. Or, je

maintiens que, pour ceux là, le journalisme au début

est un bain de force, un exercice de bataille excellent,

dont ils sortent trempés, mûris, ayant Paris dans la

main.
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Je vais même jusqu’à affirmer que le style gagne à la

besogne quotidienne, forcée et rapide du journal. Je

parle toujours de l’écrivain doué qui apporte son style,

car le style ne s’acquiert pas, on naît avec, blond ou

brun. Les articles au jour le jour, écrits sur un coin de

table, gâtent la main, dit-on ; et je suis d’avis, au

contraire, que rien ne saurait l’exercer davantage. Elle

s’assouplit, n’a plus peur des mots, devient maîtresse

de la langue. C’est le rêve, cela : la langue doit obéir

comme une esclave. Certes, je ne puis, moi, condam-

ner le labeur des artistes qui pâlissent sur les mots : j’y

ai usé ma vie. Mais j’estime que nos œuvres si travail-

lées suffisent, et que la génération qui nous suit gagne-

rait à se dégager de la phrase trop écrite. Un style

simple, clair et fort, serait un bel outil pour la vérité de

demain. Et c’est pourquoi il y a bénéfice à forger son

style sur l’enclume toujours chaude, toujours retentis-

sante, du journalisme. Il s’y débarrasse de l’épithète, il

n’est plus que le verbe, il va au plus de sens avec le

moins de mots possible. Voyez mon jeune homme de

vingt ans tombant à Paris, tremblant devant la phrase,

ne sachant par quel bout la prendre, se paralysant en

demandant aux mots et aux virgules ce qu’ils ne peu-

vent donner ; et voyez-le, après quelques années de

journal, sachant au moins dire ce qu’il a à dire. Encore

un coup, les vrais écrivains seuls résistent à ce surme-

nage, s’y amplifient et s’y bronzent. Les autres y glis-
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sent au galimatias. La presse ne donne du style à per-

sonne, seulement elle est l’épreuve du feu pour ceux

qui apportent un style. Nous y avons tous passé, et

tous nous y avons gagné quelque chose.

Mon inquiétude unique, devant le journalisme actuel,

c’est l’état de surexcitation nerveuse dans lequel il

tient la nation. Et ici je sors un instant du domaine

littéraire, il s’agit d’un fait social. Aujourd’hui, remar-

quez quelle importance démesurée prend le moindre

fait. Des centaines de journaux le publient à la fois, le

commentent, l’amplifient. Et, pendant une semaine

souvent, il n’est pas question d’autre chose : ce sont

chaque matin de nouveaux détails, les colonnes

s’emplissent, chaque feuille tâche de pousser au tirage

en satisfaisant davantage la curiosité de ses lecteurs.

De-là, des secousses continuelles dans le public qui se

propagent d’un bout du pays à l’autre. Quand une af-

faire est finie, une nouvelle commence, car les jour-

naux ne peuvent vivre, sans cette existence de casse-

cou. Si des sujets d’émotion manquent, ils en inven-

tent. Jadis, les faits, même les plus graves, étaient

moins commentés, moins répandus, émotionnaient

moins, ne donnaient pas, chaque fois, un accès violent

de fièvre au pays. Eh bien ! c’est ce régime de secous-

ses incessantes qui me paraît mauvais. Un peuple y

perd son calme, il devient pareil à ces femmes nerveu-
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ses qu’un bruit fait tressaillir, qui vivent dans l’attente

effrayée des catastrophes. On le voit depuis quelques

années, l’équilibre de la saine raison semble détruit, le

contre-coup des événements est disproportionné ; et

l’on en arrive à se demander avec anxiété si, dans des

circonstances véritablement décisives, nous retrouve-

rions le sang-froid nécessaire aux grands actes.

D’ailleurs, il faut toujours avoir foi dans l’avenir. Rien

ne peut se juger définitivement, car tout reste en mar-

che. Cela est surtout vrai, en ce moment, pour la

presse. Ce n’est pas la juger avec justice que de s’en

tenir au mal qu’elle fait. Sans doute, elle détraque nos

nerfs, elle charrie de la prose exécrable, elle semble

avoir tué la critique littéraire, elle est souvent inepte et

violente. Mais elle est une force qui sûrement travaille

à l’expansion des sociétés de demain : travail obscur

pour nous, dont nul ne peut prévoir les résultats, tra-

vail à coup sûr nécessaire, d’où sortira la vie nouvelle.

Que de boue et que de sang faut-il pour créer un

monde ? Jamais l’humanité n’a fait un pas en avant sans

écraser les vaincus. Et, pour en rester à la seule ques-

tion littéraire, certes, si la littérature est une récréa-

tion de lettrés, l’amusement réservé à une classe, la

presse est en train de tuer la littérature. Seulement,

elle apporte autre chose, elle répand la lecture, appelle

le plus grand nombre à l’intelligence de l’art. A quelle
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formule cela aboutira-t-il ? je l’ignore. On peut consta-

ter simplement que, si nous assistons à l’agonie de la

littérature d’une élite, c’est que la littérature de nos

démocraties modernes va naître. Se fâcher et résister

serait ridicule, car on n’arrête pas une évolution. Au

bout de toutes les manifestations de la vie, dans le sang

et les ruines, il y a quelque chose de grand.
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Mon cher confrère

Il est très vrai que, il y a longtemps déjà, je vous ai promis une

préface. Je veux donc tenir ma parole. Mais le pis est que,

votre livre s’attardant, je me suis laissé aller à dire ce que je

pensais du reportage en tête de deux autres livres, récemment

parus ; et me voilà forcé de me répéter, à moins d’insister ici

sur les côtés fâcheux de l’information à outrance, après en

avoir dégagé ailleurs l’intérêt social et littéraire.

e plus en plus, nous sommes accablés sous le

monceau de papier noirci qui croule chaque ma-

tin. Où s’en vont donc tous les vieux journaux ? Cela

est terrible à penser, ces millions de numéros qui dis-

paraissent, inutiles, vieillis en deux heures, pas même

bons à envelopper de la chandelle, tant le papier est

mauvais. Je me souviens de mon grand-père, de quelle

façon lente et convaincue il s’installait dans son fau-

teuil pour lire son journal : il y mettait bien trois ou

quatre heure ; pas une ligne n’était passée, tout défilait

depuis le titre jusqu’à la signature du gérant ; ensuite, il

le pliait soigneusement, le rangeait à sa date, sur une

planche ; car il gardait la collection, j’ai vu pendant

D
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vingt ans un cabinet noir s’emplir de cette collection,

sans que jamais on y allât reprendre un numéro. Aucun

autre journal n’entrait chez mon grand-père, un seul

journal existait pour lui, le sien. Aujourd’hui, que les

choses ont changées ! On ouvre un journal, on le par-

court, on le jette. Je doute qu’il existe des gens encore

assez naïfs pour s’encombrer d’une collection, tout le

monde sachant que les faits n’ont que l’intérêt de

l’heure présente. Et ce n’est plus un journal, c’est qua-

tre, c’est cinq, davantage les matins de crise qu’on

achète et qu’on froisse, lorsqu’on a lu les vingt lignes

intéressantes. Tout va au ruisseau, les rues charrient du

papier piétiné, maculés par nos fièvres du jour.

Aussi le cri de tout homme qui peut s’échapper de Pa-

ris pour un repos de quelques semaines est-il celui-ci :

« enfin, je ne lirai donc plus de journaux ! » Oh ! ne

rien savoir, c’est la volupté, c’est le paradis, après nos

débauches de renseignements ! Le lever chaque matin

dans quelque coin perdu, les oreilles calmes, en pleine

ignorance de ce qu’on pu dire et faire, la veille, les

éternels pantins de la politique, et se coucher chaque

soir sans être au courant des sottises de la journées, il y

a là un véritable bain de fraîcheur, une sensation de

pleine santé. Jamais on comprend mieux le danger de

la fièvre qui nous emporte tous, dans cette curiosité

passionnée qui décuple la presse contemporaine. Je
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sais bien qu’au bout de deux ou trois jours on est las de

silence ; on devient inquiet, on court à la gare acheter

les journaux. Mais cela est une simple preuve de la pro-

fondeur du mal. Le virus de l’information à outrance

nous a pénétrés jusqu’aux os, et nous sommes comme

ces alcooliques qui dépérissent dès qu’on leur sup-

prime le poison qui les tue. Il serait si bon de ne pas

porter dans le crâne tout le tapage du siècle, la tête

d’un homme aujourd’hui est si lourde de l’amas ef-

froyable des choses que le journalisme y dépose pêle-

mêle, quotidiennement ! Dans les champs, on se prend

à envier l’ignorant qui passe, le paysan ankylosé par le

travail, aux yeux vides de vieille bête de somme.

C’est l’antique querelle de l’ignorance et de la science.

Il y a une virilité, un élargissement à savoir toujours

davantage ; notre théorie moderne du citoyen connais-

sant ses droits, se gouvernant lui-même, est certes

d’une haute dignité humaine. Mais, au point de vue du

bonheur le résultat me paraît au moins douteux. Je

m’imagine que les nerfs de la France étaient plus cal-

mes, que l’équilibre de santé avait une stabilité plus

grande, lorsqu’elle s’analysait elle-même avec moins de

fièvre, et que, chaque matin, des centaines de journaux

ne lui apportaient pas un bulletin détaillé, souvent

grossi, de ses moindres malaises. Dans ce qu’on a ap-

pelé la névrose du siècle, dans cette surexcitation
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croissante qui transforme et détraque la nation, il est

certain que le journalisme actuel joue le principal rôle.

N’est-ce pas lui qui exaspère et qui propage les secous-

ses ? Aussi tout gouvernement autoritaire commence-

t-il par museler la presse, car il n’y a pas de meilleur

moyen pour calmer les esprits ; aussitôt les têtes se

refroidissent, les ventres engraissent, une période de

prospérité matérielle se déclare. C’est la nation mise

au vert, ne pensant plus, broutant l’herbe. Je ne fais

point de politique, je ne dis point que cette nuit grasse

ne puisse être suivie de quelque terrible réveil. La véri-

té n’en est pas moins que la bête humaine, elle aussi,

paraît avoir besoin de ces sommeils à plein ventre dans

la fraîcheur des prés, de ces heures de pure vie animale

où l’on goûte l’unique joie de vivre. Voyez où nous en

sommes, après dix-huit ans de tribune et de presse

libres : quel dégoût de la politique, quelle fatigue à

nous gouverner nous-mêmes, quel énervement à

connaître et à voir s’aggraver notre mal, minute par

minute ! Si nos Assemblées sont impopulaires, c’est

qu’on nous occupe trop d’elles, c’est qu’elles font un

bruit trop grand pour une trop petite besogne ; et si,

demain, nous nous jetions aux bras d’un maître, ce se-

rait uniquement par une envie ardente de nous cou-

cher, de souffler la chandelle, de dormir enfin tout

notre soûl, dans le profond silence de la rue.
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La fièvre de l’information à outrance a donc ce côté

mauvais de surexciter le public, de le tenir secoué par

l’événement du jour, inquiet de l’événement du lende-

main. Les faits prennent dès lors une importance dis-

proportionnée, on vit dans une tension continuelle.

C’est, je le disais plus haut, le malade mis heure par

heure au courant de sa maladie, écoutant battre son

pouls, assistant à la désorganisation de sa machine : il

s’exagère les accidents, il meurt de la fièvre qu’il se

donne. Tout grand facteur social a ainsi son danger, la

part du sang qu’il sème sur la route ; car, il ne faut pas

s’y tromper, la presse est en train de refaire les nations,

elle repétrit le monde. Où nous mène-t-elle ? Qui sau-

rait le dire ? A plus d’instruction sans doute, à plus

d’unité aussi. Aujourd’hui, il semble que commencer à

savoir est une chose fâcheuse, simplement bonne à

troubler les nuits ; demain, quand on saura davantage,

peut-être en tirera-t-on du bonheur. Et puis, quoi ?

L’évolution nous emporte, l’histoire parfois jette des

générations dans le fossé pour que l’humanité passe

Ce qu’il faut dire aussi, dans cette course folle à

l’information, cette rage que les journaux ont de se

devancer l’un l’autre, c’est que la besogne ne vaut que

par l’ouvrier. Que de bêtises et de mensonges lancés à

la pelle dans la circulation ! Qu’importent la logique et

la vérité, pourvu que le numéro du matin ait sa nou-
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velle à sensation ! Les reporters contrôlent à peine,

sont les derniers à croire ce qu’ils écrivent. Ils se mo-

quent du blanc et du noir, leur unique souci est

d’apporter leur copie et de toucher leur mois. C’est

cette indifférence qui gâte la besogne, peu d’entre eux

aiment leur métier ; et de là, viennent sûrement la ba-

nalité et la confusion dont la presse déborde. On sent

des employés pressés de quitter le bureau, bâclant le

travail, n’y mettant rien de leur tendresse ni de leur foi.

Vous, mon cher confrère, vous êtes un croyant. J’ai lu

le livre, et il respire tout au moins la conscience,

l’amour du document que vous allez chercher, le désir

de le transcrire avec la sensation même qu’il a produite

en vous. Il y a là beaucoup de naïveté, et c’est un grand

éloge que je vous fais, car je ne prise rien tant que la

vérité des faits naïvement rendue. Si parfois l’on vous

plaisante, cela vient de ce que vous vous donnez tout

entier, en écrivain de bonne foi. Soyez-en très fier : n’a

pas qui veut cette originalité d’être quelqu’un, dans

cette besogne modeste du reportage. Un convaincu, un

greffier qui s’échauffe, qui croit à ses procès-verbaux,

cela détonne au milieu de la foule des simples bâcleurs

de faits-divers. Aussi votre livre a-t-il son âme propre :

il a beau aller de Mme Séverine à Gegout, en passant

par Mme Limouzin et le père Monsabré, on le sent

l’œuvre du même observateur, visant les faits auxquels
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il se mêle, trop facile peut-être à la conviction, mais en

tirant une grande solidité d’ensemble. Et je retrouve

également là le romancier qui est en vous, le romancier

trop ignoré de Jours d’absinthe, où vous avez entassé

avec conscience des documents très exacts et très pré-

cieux. Il n’y manque, pour me plaire, que la construc-

tion artiste et un style plus cherché. Je ne vous dirai

pas que j’aime vos romans, vous savez quels points

nous séparent ; mais, en vérité, je les estime comme

des travaux d’un effort véritable et d’une grande hon-

nêteté. Ils sont faits sur la vie, dans la formule que j’ai

toujours demandée, et je me croirais illogique si je ne

vous félicitais pas.

Voilà encore une preuve de la parenté qui existe au-

jourd’hui entre le reportage et le roman. En tous cas,

vous êtes un des greffiers de la vie parisienne qui ho-

norent le plus la presse, par le zèle, je dirai la passion

que vous apportez dans vos études. Laissez rire ceux

qui vous raillent de croire que « c’est arrivé ». Les

convaincus mènent le monde.
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