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SUR LE JOURNALISME

Les deux textes qui suivent sont particuliérement représenta
tifs de la pensée d’Emile Zola sur la presse. Chacun deux
nétait au départ quune préface, avant détre publié séparé
ment comme un bref essai, sous le titre « Essai sur le journa

lisme»" pour le premier et « Le journalisme »* pour le second.
Ecrits alors que la presse frangaise achéve sa mutation entre la
tradition dilettante et dogmatique du X1Xe siécle, centrée sur
les opinions, et le journalisme professionnel moderne, centré
sur les faits, il manifeste clairement la préférence de Zola pour
le premier. 1] est un peu curieux de voir ce grand spécialiste de
lenquéte de terrain Germinal... dénoncer l'essor du repor

tage, mais peut étre n'est ce la quune querelle de frontiére
entre le journalisme et la littérature, le premier étant, dans
lesprit de Zola, clairement subordonné a la seconde. Et si
lécrivain s'inquiéte du développement de « l'information a
outrance » la société de linformation, déja... , il sait dépasser
sa répulsion pour, finalement, se refuser a déplorer cette évolu

tion : « elle est une force qui sirement travaille a l'expansion
des sociétés de demain ».

Yin Les Annales politiques et littéraires du 22.07.1894, pp. 221-226
aux éditions L’Equipement de la pensée, Paris, 1997
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D'ordinaire, je me défends énergiquement contre toutes les
demandes de préface qui me sont faites ; et, si jai succombé
cette fois, la cause en est & laimable insistance que les secrétai

res de rédaction des journaux de Paris ont mise a vouloir que
Je présente au public leur livre collectif. Fai eu beau leur faire
remarquer que je n'avais pas qualité pour encombrer les pre

mieéres pages de ce volume, qu'un de nos grands journalistes se
trouvait indiqué plutot : ils se sont entétés avec une obstina

tion si flatteuse, que je me suis rendu. Mais, en somme, je
naccepte ici que la place d'un invité de passage. Ces messieurs
ont eu l'idée heureuse de se réunir dans un diner mensuel, pour
resserrer leurs liens de confraternité ; et le présent volume est
né la, du désir de se montrer littérairement la main dans la
main, et de donner ainsi un témoignage durable de leur union.
Ce livre n'a pas besoin de moi pour faire son chemin. Je laisse
aux lecteurs le soin de [aimer, je préfére apporter, moi aussi,
mon obole, mes quelques pages a ces pages si diverses. Alors, de
quoi parler, si ce nest du _journalisme, dans un recueil écrit
uniquement par des journalistes ?

h ! cette presse, que de mal on en dit ! Il est cer
tain que, depuis une trentaine d’année, elle évo
lue avec une rapidité extréme. Les changements sont
complets et formidables. Il n’y a qu'a comparer les
journaux des premiers temps du Second Empire, mu
selés, relativement rares, d’allures doctrinaires, aux
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journaux débordants d’aujourd’hui, lichés en pleine
liberté, roulant le flot déchainé de I'information a ou
trance. La est la formule nouvelle : I'information. C’est
I'information qui, peu a peu, en s’étalant, a transformé
le journalisme, tué les grands articles de discussion, tué
la critique littéraire, donné chaque jour plus de place
aux dépéches, aux nouvelles grandes et petites, aux
proces verbaux des reporters et des interviewers. Il
s’agit d’étre renseigné tout de suite. Est ce le journal
qui a éveillé dans le public cette curiosité croissante ?
est ce le public qui exige du journal cette indiscrétion
de plus en plus prompte ? Le fait est qu’ils s’enfiévrent
'un l'autre, que la soif de l'un s’exaspére a mesure que
l'autre s‘efforce, dans son intérét, de la contenter. Et
c’est alors qu'on se demande, devant cette exaltation
de la vie publique, s’il y a la un bien ou un mal. Beau
coup s’inquiétent. Tous les hommes de cinquante ans
regrettent I'ancienne presse, plus lente et plus mesu
rée. Et 'on condamne la presse actuelle.

Je m’intéresse surtout a la question au point de vue
littéraire. C’est une opinion courante, d’accuser la
presse d’étre néfaste a la littérature. Elle absorberait
toutes les forces vives de la jeunesse, elle dépeuplerait
le théatre et le roman, elle rendrait impropre aux tra
vaux littéraires ce qui vivent d’elle, par besoin ou par
circonstance. On a désiré savoir parfois ce que je pen
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sais de cette opinion. Ma réponse est que je suis pour
et avec la presse.

Chaque fois qu'un jeune homme de province tombe
chez moi pour me demander conseil, je I'engage a se
jeter en pleine bataille, dans le journalisme. Il a vingt
ans, il ignore I'existence, il ignore Paris surtout : que
voulez vous qu’il fasse ? s’enfermer dans la chambre
d’un faubourg, rimer des vers plagiés de quelque mai
tre, micher en vain le vide de ses réves ? Il en sortira
au bout de cinq ou six années aussi ignorant de la vie,
ayant encore tout a apprendre, l'intelligence malade de
son inaction. Combien je le préféere dans la lutte quo
tidienne qui seule fait connaitre les choses et les
hommes ! A vingt cinq ans, le besoin de se défendre
'aura armé, il saura, il sera mir pour la production. On
dit que la presse en vide beaucoup de ces jeunes gens :
sans doute, mais elle ne vide jamais que ceux qui n’ont
rien dans le ventre. Les faibles ne sont pas en cause, le
notariat ou I'épicerie les aurait mangés de méme. Il ne
peut s’agir ici que des forts, que des écrivains doués,
ayant la vocation, comme on disait autrefois. Or, je
maintiens que, pour ceux la, le journalisme au début
est un bain de force, un exercice de bataille excellent,
dont ils sortent trempés, muris, ayant Paris dans la
main.
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Je vais méme jusqu’a affirmer que le style gagne a la
besogne quotidienne, forcée et rapide du journal. Je
parle toujours de I'écrivain doué qui apporte son style,
car le style ne s’acquiert pas, on nait avec, blond ou
brun. Les articles au jour le jour, écrits sur un coin de
table, gatent la main, dit on ; et je suis d’avis, au
contraire, que rien ne saurait 'exercer davantage. Elle
s’assouplit, n’a plus peur des mots, devient maitresse
de la langue. C’est le réve, cela : la langue doit obéir
comme une esclave. Certes, je ne puis, moi, condam
ner le labeur des artistes qui palissent sur les mots : j'y
ai usé ma vie. Mais j'estime que nos ceuvres si travail
lées suffisent, et que la génération qui nous suit gagne
rait a se dégager de la phrase trop écrite. Un style
simple, clair et fort, serait un bel outil pour la vérité de
demain. Et c’est pourquoi il y a bénéfice a forger son
style sur 'enclume toujours chaude, toujours retentis
sante, du journalisme. Il s’y débarrasse de I'épithéte, il
n’est plus que le verbe, il va au plus de sens avec le
moins de mots possible. Voyez mon jeune homme de
vingt ans tombant a Paris, tremblant devant la phrase,
ne sachant par quel bout la prendre, se paralysant en
demandant aux mots et aux virgules ce qu’ils ne peu
vent donner ; et voyez le, aprés quelques années de
journal, sachant au moins dire ce qu’il a a dire. Encore
un coup, les vrais écrivains seuls résistent a ce surme
nage, s’y amplifient et s’y bronzent. Les autres y glis
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sent au galimatias. La presse ne donne du style a per
sonne, seulement elle est 'épreuve du feu pour ceux
qui apportent un style. Nous y avons tous passé, et
tous nous y avons gagné quelque chose.

Mon inquiétude unique, devant le journalisme actuel,
c’est I'état de surexcitation nerveuse dans lequel il
tient la nation. Et ici je sors un instant du domaine
littéraire, il s’agit d’un fait social. Aujourd’hui, remar
quez quelle importance démesurée prend le moindre
fait. Des centaines de journaux le publient a la fois, le
commentent, 'amplifient. Et, pendant une semaine
souvent, il n’est pas question d’autre chose : ce sont
chaque matin de nouveaux détails, les colonnes
s'emplissent, chaque feuille tiche de pousser au tirage
en satisfaisant davantage la curiosité de ses lecteurs.
De 1a, des secousses continuelles dans le public qui se
propagent d’un bout du pays a l'autre. Quand une af
faire est finie, une nouvelle commence, car les jour
naux ne peuvent vivre, sans cette existence de casse
cou. Si des sujets d’émotion manquent, ils en inven
tent. Jadis, les faits, méme les plus graves, étaient
moins commentés, moins répandus, émotionnaient
moins, ne donnaient pas, chaque fois, un acces violent
de fievre au pays. Eh bien ! c’est ce régime de secous
ses incessantes qui me parait mauvais. Un peuple y
perd son calme, il devient pareil a ces femmes nerveu
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ses qu'un bruit fait tressaillir, qui vivent dans I'attente
effrayée des catastrophes. On le voit depuis quelques
années, I'équilibre de la saine raison semble détruit, le
contre coup des événements est disproportionné ; et
I'on en arrive a se demander avec anxiété si, dans des
circonstances véritablement décisives, nous retrouve
rions le sang froid nécessaire aux grands actes.

Drailleurs, il faut toujours avoir foi dans I'avenir. Rien
ne peut se juger définitivement, car tout reste en mar
che. Cela est surtout vrai, en ce moment, pour la
presse. Ce n’est pas la juger avec justice que de s’en
tenir au mal qu’elle fait. Sans doute, elle détraque nos
nerfs, elle charrie de la prose exécrable, elle semble
avoir tué la critique littéraire, elle est souvent inepte et
violente. Mais elle est une force qui sirement travaille
a l'expansion des sociétés de demain : travail obscur
pour nous, dont nul ne peut prévoir les résultats, tra
vail a coup str nécessaire, d’ou sortira la vie nouvelle.
Que de boue et que de sang faut il pour créer un
monde ? Jamais ’'humanité n’a fait un pas en avant sans
écraser les vaincus. Et, pour en rester a la seule ques
tion littéraire, certes, si la littérature est une récréa
tion de lettrés, 'amusement réservé a une classe, la
presse est en train de tuer la littérature. Seulement,
elle apporte autre chose, elle répand la lecture, appelle
le plus grand nombre a l'intelligence de 'art. A quelle
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formule cela aboutira t il ? je I'ignore. On peut consta
ter simplement que, si nous assistons a I'agonie de la
littérature d’'une élite, c’est que la littérature de nos
démocraties modernes va naitre. Se ficher et résister
serait ridicule, car on n’arréte pas une évolution. Au
bout de toutes les manifestations de la vie, dans le sang
et les ruines, il y a quelque chose de grand.
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Mon cher confrére

Il est trés vrai que, il'y a longtemps déja, je vous ai promis une
préface. Je veux donc tenir ma parole. Mais le pis est que,
votre livre sattardant, je me suis laissé aller a dire ce que je
pensais du reportage en téte de deux autres livres, récemment
parus ; et me voila forcé de me répéter, a moins dinsister ici
sur les cotés facheux de l'information a outrance, aprés en
avoir dégagé ailleurs lintérét social et littéraire.

e plus en plus, nous sommes accablés sous le

monceau de papier noirci qui croule chaque ma
tin. Ou s’en vont donc tous les vieux journaux ? Cela
est terrible a penser, ces millions de numéros qui dis
paraissent, inutiles, vieillis en deux heures, pas méme
bons a envelopper de la chandelle, tant le papier est
mauvais. Je me souviens de mon grand pere, de quelle
facon lente et convaincue il s’installait dans son fau
teuil pour lire son journal : il y mettait bien trois ou
quatre heure ; pas une ligne n’était passée, tout défilait
depuis le titre jusqu’a la signature du gérant ; ensuite, il
le pliait soigneusement, le rangeait a sa date, sur une
planche ; car il gardait la collection, j’ai vu pendant
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vingt ans un cabinet noir s’'emplir de cette collection,
sans que jamais on y allit reprendre un numéro. Aucun
autre journal n’entrait chez mon grand pére, un seul
journal existait pour lui, le sien. Aujourd’hui, que les
choses ont changées ! On ouvre un journal, on le par
court, on le jette. Je doute qu’il existe des gens encore
assez naifs pour s’encombrer d’une collection, tout le
monde sachant que les faits n'ont que lintérét de
I'heure présente. Et ce n’est plus un journal, c’est qua
tre, c’est cinq, davantage les matins de crise qu'on
achete et qu'on froisse, lorsqu’on a lu les vingt lignes
intéressantes. Tout va au ruisseau, les rues charrient du
papier piétiné, maculés par nos fievres du jour.

Aussi le cri de tout homme qui peut s’échapper de Pa
ris pour un repos de quelques semaines est il celui ci :
« enfin, je ne lirai donc plus de journaux ! » Oh ! ne
rien savoir, c’est la volupté, c’est le paradis, apres nos
débauches de renseignements ! Le lever chaque matin
dans quelque coin perdu, les oreilles calmes, en pleine
ignorance de ce qu'on pu dire et faire, la veille, les
éternels pantins de la politique, et se coucher chaque
soir sans étre au courant des sottises de la journées, il y
a 1a un véritable bain de fraicheur, une sensation de
pleine santé. Jamais on comprend mieux le danger de
la fievre qui nous emporte tous, dans cette curiosité
passionnée qui décuple la presse contemporaine. Je
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sais bien qu’au bout de deux ou trois jours on est las de
silence ; on devient inquiet, on court a la gare acheter
les journaux. Mais cela est une simple preuve de la pro

fondeur du mal. Le virus de I'information a outrance
nous a pénétrés jusqu’aux 0s, €t nous sommes comme
ces alcooliques qui dépérissent dés qu’on leur sup

prime le poison qui les tue. Il serait si bon de ne pas
porter dans le crane tout le tapage du siecle, la téte
d’'un homme aujourd’hui est si lourde de I'amas ef
froyable des choses que le journalisme y dépose péle

méle, quotidiennement ! Dans les champs, on se prend
a envier 'ignorant qui passe, le paysan ankylosé par le
travail, aux yeux vides de vieille béte de somme.

C’est I'antique querelle de I'ignorance et de la science.
Il y a une virilité, un élargissement a savoir toujours
davantage ; notre théorie moderne du citoyen connais
sant ses droits, se gouvernant lui méme, est certes
d’une haute dignité humaine. Mais, au point de vue du
bonheur le résultat me parait au moins douteux. Je
m’imagine que les nerfs de la France étaient plus cal
mes, que I'équilibre de santé avait une stabilité plus
grande, lorsqu’elle s’analysait elle méme avec moins de
fievre, et que, chaque matin, des centaines de journaux
ne lui apportaient pas un bulletin détaillé, souvent
grossi, de ses moindres malaises. Dans ce qu'on a ap
pelé la névrose du siecle, dans cette surexcitation
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croissante qui transforme et détraque la nation, il est
certain que le journalisme actuel joue le principal role.
N’est ce pas lui qui exaspere et qui propage les secous
ses ? Aussi tout gouvernement autoritaire commence
t il par museler la presse, car il n'y a pas de meilleur
moyen pour calmer les esprits ; aussitdt les tétes se
refroidissent, les ventres engraissent, une période de
prospérité matérielle se déclare. C’est la nation mise
au vert, ne pensant plus, broutant 'herbe. Je ne fais
point de politique, je ne dis point que cette nuit grasse
ne puisse étre suivie de quelque terrible réveil. La véri
té n’en est pas moins que la béte humaine, elle aussi,
parait avoir besoin de ces sommeils a plein ventre dans
la fraicheur des prés, de ces heures de pure vie animale
ou I'on gotite I'unique joie de vivre. Voyez ou nous en
sommes, apres dix huit ans de tribune et de presse
libres : quel dégott de la politique, quelle fatigue a
nous gouverner nous mémes, quel énervement a
connaitre et a voir s’aggraver notre mal, minute par
minute ! Si nos Assemblées sont impopulaires, c’est
qu'on nous occupe trop d’elles, c’est qu’elles font un
bruit trop grand pour une trop petite besogne ; et si,
demain, nous nous jetions aux bras d’'un maitre, ce se
rait uniquement par une envie ardente de nous cou
cher, de souffler la chandelle, de dormir enfin tout
notre sodl, dans le profond silence de la rue.
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La fievre de I'information a outrance a donc ce coté
mauvais de surexciter le public, de le tenir secoué par
I'événement du jour, inquiet de I'événement du lende
main. Les faits prennent des lors une importance dis
proportionnée, on vit dans une tension continuelle.
C’est, je le disais plus haut, le malade mis heure par
heure au courant de sa maladie, écoutant battre son
pouls, assistant a la désorganisation de sa machine : il
s'exagere les accidents, il meurt de la fievre qu’il se
donne. Tout grand facteur social a ainsi son danger, la
part du sang qu’il seme sur la route ; car, il ne faut pas
s’y tromper, la presse est en train de refaire les nations,
elle repétrit le monde. Ou nous mene t elle ? Qui sau
rait le dire ? A plus d’instruction sans doute, a plus
d’unité aussi. Aujourd’hui, il semble que commencer a
savoir est une chose ficheuse, simplement bonne a
troubler les nuits ; demain, quand on saura davantage,
peut étre en tirera t on du bonheur. Et puis, quoi ?
L’évolution nous emporte, l'histoire parfois jette des
générations dans le fossé pour que ’humanité passe

Ce qu’il faut dire aussi, dans cette course folle a
I'information, cette rage que les journaux ont de se
devancer 'un 'autre, c’est que la besogne ne vaut que
par I'ouvrier. Que de bétises et de mensonges lancés a
la pelle dans la circulation ! Qu'importent la logique et
la vérité, pourvu que le numéro du matin ait sa nou
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velle a sensation ! Les reporters controlent a peine,
sont les derniers a croire ce qu’ils écrivent. Ils se mo
quent du blanc et du noir, leur unique souci est
d’apporter leur copie et de toucher leur mois. Clest
cette indifférence qui gite la besogne, peu d’entre eux
aiment leur métier ; et de 13, viennent siirement la ba
nalité et la confusion dont la presse déborde. On sent
des employés pressés de quitter le bureau, baclant le
travail, n’y mettant rien de leur tendresse ni de leur foi.

Vous, mon cher confrere, vous étes un croyant. J'ai lu
le livre, et il respire tout au moins la conscience,
I'amour du document que vous allez chercher, le désir
de le transcrire avec la sensation méme qu’il a produite
en vous. Il y a la beaucoup de naiveté, et c’est un grand
éloge que je vous fais, car je ne prise rien tant que la
vérité des faits naivement rendue. Si parfois 'on vous
plaisante, cela vient de ce que vous vous donnez tout
entier, en écrivain de bonne foi. Soyez en tres fier : n’a
pas qui veut cette originalité d’étre quelqu’un, dans
cette besogne modeste du reportage. Un convaincu, un
greffier qui s’échauffe, qui croit a ses proces verbaux,
cela détonne au milieu de la foule des simples bacleurs
de faits divers. Aussi votre livre a t il son 4me propre :
il a beau aller de Mme Séverine a Gegout, en passant
par Mme Limouzin et le pére Monsabré, on le sent
I'ceuvre du méme observateur, visant les faits auxquels
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il se méle, trop facile peut étre a la conviction, mais en
tirant une grande solidité d’ensemble. Et je retrouve
également la le romancier qui est en vous, le romancier
trop ignoré de Jours dabsinthe, ou vous avez entassé
avec conscience des documents trés exacts et tres pré
cieux. Il n’y manque, pour me plaire, que la construc
tion artiste et un style plus cherché. Je ne vous dirai
pas que jaime vos romans, vous savez quels points
nous séparent ; mais, en vérité, je les estime comme
des travaux d’un effort véritable et d’'une grande hon
néteté. Ils sont faits sur la vie, dans la formule que jai
toujours demandée, et je me croirais illogique si je ne
vous félicitais pas.

Voila encore une preuve de la parenté qui existe au
jourd’hui entre le reportage et le roman. En tous cas,
vous étes un des greffiers de la vie parisienne qui ho
norent le plus la presse, par le zele, je dirai la passion
que vous apportez dans vos études. Laissez rire ceux
qui vous raillent de croire que « C’est arrivé ». Les
convaincus menent le monde.
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