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CHAPITRE I 

 
Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle. 
Tiflis. 
Transcaucasie. 
 
Telle est la suscription de la dépêche que je trouvai le 13 

mai, en arrivant à Tiflis. 
 
Voici le texte de cette dépêche : 
 
Toute affaire cessante à la date du 15 courant Claudius 

Bombarnac se trouvera au port Ouzoun-Ada littoral est de 
Caspienne. Là prendra train direct Grand-Transasiatique en-
tre frontière Europe et capitale Céleste-Empire Devra trans-
mettre impressions sous forme chroniques interviewer person-
nages marquants rencontrés sur parcours signaler moindres 
incidents par lettres ou télégrammes suivant nécessités de bon 
reportage. 

 
XXe Siècle compte sur zèle intelligence activité adresse de 

son correspondant auquel il ouvre crédit illimité. 
 
Or, c’était le matin même que je venais d’arriver à Tiflis, 

ayant l’intention d’y passer trois semaines, puis de visiter les 
provinces de la Géorgie pour le profit de mon journal, et, je 
l’espérais, pour celui de ses lecteurs. 

 
Voilà les inattendus, les aléas de l’existence d’un reporter 

ambulant ! 
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À cette époque, les railways russes étaient reliés à la ligne 
géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. Après un long et intéressant 
trajet à travers les provinces de la Russie méridionale, j’avais 
franchi le Caucase et je comptais bien me reposer dans la capi-
tale de la Transcaucasie… Et voici que cette impérieuse admi-
nistration du XXe Siècle ne m’accordait qu’une demi-journée de 
halte dans cette ville ! À peine débarqué, j’allais être obligé de 
repartir sans avoir eu le temps de déboucler ma valise ! Que 
voulez-vous ? Il faut bien satisfaire aux exigences du reportage, 
aux nécessités si modernes de l’interview ! 

 
J’étais studieusement préparé, pourtant, largement appro-

visionné de documents géographiques et ethnologiques, relatifs 
à la région transcaucasienne. Donnez-vous donc la peine 
d’apprendre que le bonnet de fourrure en forme de turban, dont 
se coiffent les montagnards et les Cosaques, s’appelle « papak-
ha », que la redingote froncée à la taille, où s’accrochent les car-
touchières latérales, est nommée « tcherkeska » par les uns et 
« bechmet » par les autres ! Soyez donc en mesure d’affirmer 
que le Géorgien et l’Arménien se coiffent de la toque en pain de 
sucre, que les marchands revêtent la « touloupa », sorte de pe-
lisse en peau de mouton, que le Kurde ou le Parsi portent encore 
la « bourka », manteau en tissu pelucheux, rendu imperméable 
par son apprêt ! 

 
Et la coiffure des belles Géorgiennes, le « tassakravi », 

composé d’un léger ruban, d’un voile laine, d’une mousseline, 
qui encadre de si jolis visages, et leurs robes aux couleurs écla-
tantes, aux manches largement ouvertes, leurs vêtements de 
dessous noués à la taille, leur surtout d’hiver en velours garni de 
fourrure et d’orfèvrerie aux brandebourgs, leur mantille d’été en 
cotonnade blanche, le « tchadré », qu’elles serrent étroitement 
du coude, – toutes ces modes, enfin, si soigneusement notées 
sur mon carnet de reporter, qu’en dirai-je maintenant ? 
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Ayez donc appris que les orchestres nationaux se compo-
sent de « zournas », qui sont des flûtes aigres, de « salamou-
ris », qui sont des clarinettes criardes, de mandolines à cordes 
de cuivre pincées avec une plume, de « tchianouris », violons 
dont on joue verticalement, de « dimplipitos », espèces de cym-
bales, qui crépitent comme la grêle sur les carreaux de vitre ! 

 
Ayez donc appris que le « schaska » est un sabre suspendu 

à une bandoulière agrémentée de clous et de broderies d’argent, 
que le « kindjall » ou « kandjiar » est un poignard passé à la 
ceinture, que l’armement des soldats du Caucase se complète 
d’un long fusil à canon de Damas, relevé de capucines en métal 
ciselé ! 

 
Ayez donc appris que le « tarantass » est une sorte de ber-

line, reposant sur cinq pièces de bois assez élastiques, entre des 
roues largement espacées et de moyenne hauteur, que cette voi-
ture est conduite par un « yemtchik », juché sur le siège de de-
vant, tenant en guides trois chevaux, auquel se joint un second 
postillon, le « falètre », lorsqu’il est nécessaire de prendre un 
quatrième cheval chez le « smatritel », qui est le maître de poste 
des routes caucasiennes ! 

 
Ayez donc appris que la verste vaut un kilomètre soixante-

sept mètres, que les diverses populations nomades des gouver-
nements de la Transcaucasie se décomposent ainsi par familles : 
Kalmouks, descendants des Éleuthes, quinze mille ; Kirghizes, 
d’origine musulmane, huit mille ; Tartares de Koundrof, onze 
cents ; Tartares de Sartof, cent douze ; Nogaïs, huit mille cinq 
cents ; Turkomans, près de quatre mille ! 

 
Ainsi, après avoir si minutieusement « potassé » ma Géor-

gie, voici qu’un ukase m’oblige à l’abandonner ! Et je n’aurai pas 
même le temps de visiter le mont Ararat, à l’endroit où s’est ar-
rêtée, au quarantième jour du déluge, l’arche de Noé, ce chaland 
primitif de l’illustre patriarche ! Et il faudra renoncer à publier 
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mes impressions d’un voyage en Transcaucasie, perdre mille 
lignes de copie, à tout le moins, et pour lesquelles j’avais à ma 
disposition les trente-deux mille mots de notre langue, actuel-
lement reconnus par l’Académie Française !… 

 
C’est dur, mais il n’y a pas à discuter. 
 
Et tout d’abord, à quelle heure part le train de Tiflis pour la 

Caspienne ? 
 
La gare de Tiflis est le point de jonction de trois lignes de 

chemins de fer : la ligne de l’ouest, qui se termine à Poti, sur la 
mer Noire, port où débarquent les passagers qui arrivent 
d’Europe ; la ligne de l’est, qui s’arrête à Bakou, où 
s’embarquent les passagers qui doivent traverser la Caspienne ; 
la ligne enfin que les Russes venaient de jeter sur une longueur 
de cent soixante-quatre kilomètres, entre la Circaucasie et la 
Transcaucasie, de Vladikarkaz à Tiflis, en traversant le col 
d’Arkhot, à quatre mille cinq cents pieds d’altitude, et qui ratta-
che la capitale géorgienne aux railways de la Russie méridio-
nale. 

 
Je me rends à la gare, tout courant, et me précipite vers la 

salle de départ. 
 
« À quelle heure le train pour Bakou ? demandai-je. 
 
– Vous allez à Bakou ? » répond l’employé. 
 
Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire que 

civil qui brille invariablement sous la visière des casquettes 
moscovites. 

 
« Je pense, dis-je, peut-être un peu trop vivement, qu’il 

n’est pas défendu d’aller à Bakou ?… 
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– Non, me réplique-t-on d’un ton sec, à condition que l’on 
soit muni d’un passeport régulier. 

 
– J’aurai un passeport régulier, » ripostai-je à ce fonction-

naire farouche, qui, comme tous ceux de la Sainte Russie, me 
paraît doublé d’un gendarme. 

 
Puis je me borne à redemander quelle est l’heure du départ 

du train pour Bakou. 
 
« Six heures du soir. 
 
– Et on arrive ?… 
 
– Le lendemain, à sept heures du matin. 
 
– À temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada ?… 
 
– À temps. » 
 
Et l’homme du guichet répond à mon salut par un salut 

d’une précision mécanique. 
 
La question de passeport n’est point pour me préoccuper ; 

le consul de France saura me donner les références exigées par 
l’administration russe.  

 
Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du matin ! 

Bah ! quand certains itinéraires vous permettent d’explorer Pa-
ris en deux jours, Rome en trois jours, et Londres en quatre 
jours, il serait assez extraordinaire qu’il fût impossible de visiter 
Tiflis en une demi-journée ; et, j’entends voir « vison-visu ! » 
Que diable, on est reporter ou on ne l’est pas !  

 
Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé en Russie, 

c’est que je parle le russe, l’anglais et l’allemand. Exiger d’un 
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chroniqueur la connaissance des quelques milliers d’idiomes 
qui servent à exprimer la pensée dans les cinq parties du 
monde, ce serait abusif. D’ailleurs, avec les trois langues ci-
dessus, en y joignant le français, on va loin à travers les deux 
continents. Il est vrai, il y a le turc, dont je n’ai retenu que quel-
ques locutions, et le chinois, dont je n’entends pas un traître 
mot. Mais je n’ai pas à craindre de rester bouche bée dans le 
Turkestan et le Céleste-Empire. Les interprètes ne feront pas 
défaut en route, et je compte bien ne pas perdre un seul détail 
de mon parcours sur le Grand-Transasiatique. Je sais voir et je 
verrai. Pourquoi m’en cacher ? Je suis de ceux qui pensent 
qu’ici-bas tout est matière à chronique, que la terre, la lune, le 
ciel, l’univers, ne sont faits que pour fournir des articles de 
journaux, et ma plume ne chômera pas en route.  

 
Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question des 

passeports. Par bonheur, il ne s’agit pas d’obtenir ce « poderoj-
naïa », qui était indispensable autrefois à quiconque voyageait 
en Russie. C’était alors le temps des courriers, des chevaux de 
poste, et, grâce à sa puissance, cet exeat officiel levait toutes les 
difficultés, assurait les plus rapides attelages des relais, les plus 
aimables gracieusetés des postillons, la plus grande vitesse des 
transports, à tel point qu’un voyageur bien recommandé pouvait 
franchir en huit jours et cinq heures les deux mille sept cents 
verstes qui séparent Tiflis de Pétersbourg. Mais que de diffi-
cultés pour se procurer ce passeport !  

 
Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, – un 

permis attestant dans une certaine mesure que vous n’avez été 
ni un assassin ni même un condamné politique, que vous êtes ce 
qu’on appelle un honnête homme en pays civilisé. Grâce au 
concours que me prêtera notre consul à Tiflis, je ne tarderai pas 
à être en règle avec l’administration moscovite.  

 
C’est l’affaire de deux heures et de deux roubles. Je me 

consacre alors tout entier, yeux, oreilles, jambes, à l’exploration 
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de la capitale géorgienne, sans prendre de guide – je les ai en 
horreur. Il est vrai, j’aurais été capable de conduire n’importe 
quel étranger à travers les dédales de cette capitale si minutieu-
sement étudiée par avance. C’est un don de nature.  

 
Voici ce que je reconnais en allant au hasard : d’abord la 

« douma » qui est l’hôtel municipal, où réside le « golova » qui 
est le maire. Si vous m’aviez fait l’honneur de m’accompagner, 
je vous aurais dirigé vers la promenade de Krasnoïa-Gora sur la 
rive gauche du Koura, les Champs-Élysées de l’endroit, – quel-
que chose comme le Tivoli de Copenhague ou la foire du boule-
vard de Belleville, avec ses « katchélis », délicieuses balançoires 
dont les ondulations savamment combinées donnent le mal de 
mer. Et partout, au milieu de l’enchevêtrement des baraques 
foraines, les femmes, en costume de fête, qui circulent à visage 
découvert, et par conséquent, géorgiennes ou arméniennes, ap-
partenant à un culte chrétien. 

 
Quant aux hommes, ce sont des Apollons du Belvédère, 

moins simplement vêtus, ayant l’air de princes, et je me de-
mande s’ils ne le sont pas tous. En effet, est-ce qu’ils ne descen-
dent pas de ?… Mais je généalogiserai plus tard. Continuons 
notre visite à longues enjambées. Une minute perdue, c’est dix 
lignes de reportage, et dix lignes de reportage, c’est… Cela dé-
pend de la générosité du journal et de son conseil 
d’administration. 

 
Vite au grand caravansérail. Là séjournent les caravanes 

venues de tous les points du continent asiatique. En voici une 
qui arrive, composée de marchands arméniens. En voilà une qui 
part, formée des trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. 
J’aurais voulu arriver avec l’une, partir avec l’autre. Ce n’est pas 
possible, et je le regrette. Depuis l’établissement des chemins de 
fer transasiatiques, c’est à peine si l’on rencontre encore ces in-
terminables et pittoresques défilés de cavaliers, de piétons, de 
chevaux, de chameaux, d’ânes, de chariots. Bah ! je ne crains 
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pas que mon voyage à travers l’Asie centrale pêche par défaut 
d’intérêt. Un reporter du XXe Siècle saura bien le rendre intéres-
sant. 

 
À présent voici les bazars avec les mille produits de la 

Perse, de la Chine, de la Turquie, de la Sibérie, de la Mongolie. À 
profusion des étoffes de Téhéran, de Chiraz, de Kandahar ou de 
Kaboul, des tapis merveilleux de tissage et de couleurs, des soie-
ries… qui ne valent pas les soieries de Lyon. 

 
Achèterai-je ?… Non ! S’embarrasser de colis pour un par-

cours de la Caspienne au Céleste-Empire… jamais ! La petite 
valise à la main, le sac en bandoulière avec un vêtement de 
voyage suffiront. Du linge ?… Je m’en procurerai en route – à 
l’anglaise. 

 
Arrêtons-nous devant les célèbres bains de Tiflis, dont les 

eaux thermales peuvent atteindre soixante degrés centigrades. 
Là se pratiquent les derniers perfectionnements du massage, 
l’assouplissement de l’échiné, le craquage des membres. Je me 
rappelle ce qu’en a dit notre grand Dumas, dont les pérégrina-
tions n’ont jamais été vides d’incidents ; il les inventait au be-
soin, ce précurseur génial du reportage à toute vapeur. Mais je 
n’ai pas le temps de me faire ni masser, ni craquer, ni assouplir. 

 
Tiens ! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un Hôtel de 

France ? J’entre, je me fais servir à déjeuner – un déjeuner 
géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, qui passe pour ne 
jamais enivrer, à moins qu’on ne le hume autant qu’on le boit, 
en faisant usage de ces bouteilles à larges goulots, où le nez 
plonge avant les lèvres. C’est du moins le procédé cher aux na-
tifs de la Transcaucasie. Quant aux Russes, généralement so-
bres, l’infusion de thé leur suffit, paraît-il, non sans une certaine 
addition de « vodka », qui est l’eau-de-vie moscovite par excel-
lence. 
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Moi, Français et même Gascon, je me contente de boire 
mon flacon de Kachélie, comme nous buvions notre Château-
Lafitte au temps regretté où le soleil en distillait encore sur les 
coteaux de Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, quelque peu 
aigrelet, accompagne convenablement la poule bouillie, disons 
le « pilau », – ce qui permet de lui trouver une saveur spéciale. 

 
C’est fini et réglé. Achevons de nous mêler aux soixante 

mille habitants que renferme actuellement la capitale géor-
gienne. Perdons-nous à travers le labyrinthe de ses rues, au mi-
lieu de sa population cosmopolite. Beaucoup de Juifs, qui fer-
ment leurs habits de droite à gauche, comme ils écrivent, – le 
contraire des races aryennes. Peut-être les fils d’Israël ne sont-
ils pas les maîtres en ce pays ainsi qu’ils le sont ailleurs ? Cela 
tient, sans doute, à ce qu’il faut six Juifs pour tromper un Ar-
ménien, dit un proverbe local, et ils sont nombreux les Armé-
niens dans les provinces transcaucasiennes ! 

 
J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, la tête al-

longée, les pattes de devant repliées, gisent par centaines. Au-
trefois, c’était par milliers. Mais, depuis la création du chemin 
de fer transcaspien, qui date de quelques années, le chiffre de 
ces porteurs à bosse a diminué dans une proportion très sensi-
ble. Essayez donc de faire concurrence aux fourgons de bagages 
ou aux wagons des trains de marchandises avec de simples bê-
tes de somme ! 

 
En suivant la pente des rues, je débouche sur les quais du 

Koura, dont le lit divise la ville en deux parties inégales. De cha-
que côté s’élèvent des maisons grimpeuses ou grimpantes, qui 
s’étagent, s’échafaudent, se dépassent. C’est à qui regardera 
pardessus le toit de ses voisines. Aux abords de la rivière, les 
quartiers sont très commerçants. Là, grand mouvement des 
vendeurs de vin, avec leurs outres gonflées comme des ballon-
nets, et des vendeurs d’eau, avec leurs récipients de peau de buf-
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fle, auxquels sont ajustés des tuyaux semblables à des trompes 
d’éléphants. 

 
Puis me voilà errant à l’aventure. Errare humanum est, di-

sent volontiers les collégiens de Bordeaux, lorsqu’ils musent sur 
les quais de la Gironde. 

 
« Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me montrant une 

certaine habitation qui me semble fort ordinaire, vous êtes 
étranger ?… 

 
– Absolument. 
 
– Alors ne passez pas devant cette maison sans vous arrê-

ter un instant pour l’admirer… 
 
– Et qu’a-t-elle d’admirable ?… 
 
– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, qui donnait 

le contre-fa de poitrine… Et ce qu’on le lui payait ! » 
 
Je souhaite à ce digne patriarche de donner un contre-sol 

encore mieux payé, et je remonte les hauteurs sur la droite du 
Koura, afin d’avoir une vue d’ensemble. 

 
Au sommet de la colline, sur une petite place, où un chan-

teur déclamateur récite avec force gestes des vers de Saadi, 
l’adorable poète persan, je m’abandonne à la contemplation de 
la capitale transcaucasienne. Ce que je fais là, je me propose de 
le refaire à Pékin dans une quinzaine de jours. Mais, en atten-
dant les pagodes et les yamens du Céleste-Empire, voici ce que 
Tiflis offre à mes regards : des murs de citadelles, des cloche-
tons de temples appartenant aux différents cultes, une église 
métropolitaine avec sa double croix, des maisons de construc-
tion russe, persane ou arménienne ; peu de toits, mais des ter-
rasses ; peu de façades ornementées, mais des balcons à véran-
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das, accrochés aux étages ; puis, deux zones très tranchées, la 
zone basse, restée géorgienne, la zone haute, plus moderne, tra-
versée par un long boulevard planté de beaux arbres, entre les-
quels se dessine le palais du prince Bariatinsky… Il y a là tout un 
relief incorrect, capricieux, imprévu, une merveille 
d’irrégularité, que l’horizon borde de son cadre grandiose de 
montagnes. 

 
Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps de me livrer 

au torrent rémunérateur des phrases descriptives. Hâtons-nous 
de redescendre vers la gare. 

 
Là, une certaine affluence de monde, Arméniens, Géor-

giens, Mingréliens, Tartares, Kurdes, Israélites, Russes des 
bords de la Caspienne, les uns venant prendre leurs billets – ô 
couleur orientale ! – directement pour Bakou, les autres pour 
les stations intermédiaires. 

 
Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni l’employé à 

face de gendarme, ni les gendarmes en personne n’auraient pu 
mettre obstacle à mon départ. 

 
On me délivre un billet de première classe, valable jusqu’à 

Bakou. Je descends sur le quai qui donne accès aux voitures. 
Suivant mon habitude, je vais m’installer dans le coin d’un 
compartiment assez confortable. Quelques voyageurs y montent 
à ma suite, tandis que le populaire cosmopolite envahit les wa-
gons de seconde et de troisième classe. Les portières sont re-
fermées, après la visite du contrôleur. Un dernier coup de sifflet 
annonce que le train va se mettre en marche… 

 
Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la colère se 

mêle au désespoir, et je saisis ces mots en allemand : 
 
« Arrêtez !…Arrêtez ! » 
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Je baisse la vitre et regarde. 
 
Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque sur la 

tête, les jambes embarrassées dans les plis de sa vaste houppe-
lande, court à perdre haleine. Il est en retard. 

 
Des employés veulent le retenir… Essayez donc d’arrêter, 

s’il vous plaît, une bombe au milieu de sa trajectoire. Cette fois 
encore, le droit est primé par la force. 

 
La bombe teutonne décrit une courbe très heureusement 

calculée, et vient tomber dans le compartiment voisin du nôtre, 
à travers la portière qu’un voyageur complaisant tient ouverte. 

 
Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la locomotive 

patinent sur le rail, puis la vitesse s’accélère… 
 
Nous sommes partis. 
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CHAPITRE II 

 
Partis avec trois minutes de retard ; il faut être précis. Un 

reporter qui ne précise pas, c’est un géomètre qui néglige de 
pousser ses calculs jusqu’à la dixième décimale. Ce retard de 
trois minutes a permis au Germain d’être notre compagnon de 
voyage. J’ai l’idée que ce bonhomme me fournira de la copie ; 
mais ce n’est qu’un pressentiment. 

 
Il fait encore jour à six heures du soir, au mois de mai, sous 

cette latitude. Je me suis procuré un horaire et je le consulte. La 
carte dont il est accompagné me fait connaître, station par sta-
tion, le parcours du railway entre Tiflis et Bakou. Ne pas savoir 
quelle direction prend la locomotive, si le train monte par le 
nord-est ou descend par le sud-est, cela me serait insupporta-
ble, d’autant plus que, la nuit venue, je ne verrai rien, n’étant 
point nyctalope comme les hiboux, les chouettes, les hulottes et 
les chats de gouttière. 

 
Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie ferrée longe 

à peu près la route carrossable qui relie Tiflis à la Caspienne, en 
desservant Saganlong, Poily, Elisabethpol, Karascal, Aliat, Ba-
kou, à travers la vallée du Koura. On ne tolère guère à un rail-
way des « écarts de conduite. » Il doit autant que possible suivre 
la ligne droite. C’est ce que fait le Transgéorgien. 

 
Parmi les stations qu’il met en communication, il en est 

une que j’aurais voulu visiter à loisir, Elisabethpol. Avant la dé-
pêche du XXe Siècle, j’avais formé le projet d’y séjourner une 
semaine. En avoir lu des descriptions si attrayantes, et n’y faire 
halte – cinq minutes d’arrêt – qu’entre deux et trois heures du 
matin ! Au lieu d’une ville resplendissant sous les rayons du so-
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leil, n’obtenir qu’un vague ensemble, confusément entrevu aux 
pâles clartés de la lune ! 

 
Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à l’examen de 

mes compagnons de route. À quatre, il va sans dire que nous 
occupons les quatre angles de ce compartiment. J’ai pris un des 
coins, du côté de l’entre-voie, dans le sens de la marche. 

 
Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis en face 

l’un de l’autre. À peine montés, le bonnet enfoncé sur les yeux, 
ils se sont enveloppés de leurs couvertures, – des Géorgiens, 
autant que j’ai pu le deviner. Mais ils appartiennent à cette race 
spéciale et privilégiée des dormeurs en railway, et ne se réveille-
ront pas avant l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de ces gens-là ; le 
wagon n’est pas une voiture pour eux, c’est un lit. 

 
Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien 

d’oriental : trente-deux à trente-cinq ans, figure à barbiche 
roussâtre, regard très vif, nez de chien d’arrêt, bouche qui ne 
demande qu’à parler, mains familières, prêtes à toutes les 
étreintes ; un homme grand, vigoureux, large d’épaules, puis-
sant de torse. À la manière dont il s’est disposé, après avoir ran-
gé son sac de voyage et débouclé son tartan à couleurs voyantes, 
j’ai reconnu le « traveller » anglo-saxon, habitué aux longs dé-
placements, plus souvent à bord des trains ou des paquebots 
que dans le confort sédentaire de son « home », en admettant 
qu’il ait un home. Ce doit être un voyageur de commerce. 
J’observe qu’il étale force bijoux, bagues aux doigts, épingle à la 
cravate, boutons aux manchettes avec vues photographiques, 
breloques tapageuses à la chaîne de son gilet. Bien qu’il n’ait pas 
de boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais pas sur-
pris que ce fût un Américain, – je dirai plus, un Yankee. 

 
Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes compagnons 

de voyage, d’où ils viennent, où ils vont, n’est-ce pas un devoir 
de reporter, qui nécessite certaines interviews ? Je vais donc 
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commencer par mon voisin d’en face. Cela ne sera pas difficile, 
j’imagine. Il ne songe ni à dormir ni à contempler le paysage 
que les derniers rayons du soleil couchant éclairent encore. Si je 
ne me trompe, il doit avoir autant l’envie de me répondre que 
j’ai, moi, l’envie de l’interroger – et réciproquement. 

 
J’allais m’y mettre… Une crainte m’arrête. Pourvu que cet 

Américain, – je parierais qu’il l’est, – ne soit pas un chroni-
queur, chroniquant pour le compte d’un World ou d’un New-
York Herald, et chargé d’accompagner le train direct du Grand-
Transasiatique ! Voilà qui m’enragerait ! Tout plutôt qu’un ri-
val ! 

 
Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je, n’interrogerai-

je pas ? Déjà la nuit est prête à venir… Enfin, je me préparais à 
ouvrir la bouche, lorsque mon compagnon me prévint. 

 
« Vous êtes Français ? me dit-il dans ma langue d’origine. 
 
– Oui, monsieur, » lui ai-je répondu dans la sienne. 
 
Décidément, nous étions gens à nous comprendre. 
 
La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger de part 

et d’autre. On connaît ce proverbe de l’Orient : 
 
« Un fou fait plus de questions en une heure qu’un sage 

pendant toute une année. » 
 
Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de prétention 

à la sagesse, nous nous abandonnons, en entremêlant nos idio-
mes. 

 
« Wait a bit ! »1 me dit mon Américain. 

                                       
1 Attendez un peu ! 
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Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra fré-

quemment comme le coup de corde qui donne l’élan à la balan-
çoire. 

 
« Wait a bit ! je parierais dix contre un que vous êtes repor-

ter ?… 
 
– Et vous gagneriez !… Oui… reporter, envoyé par le XXe 

Siècle pour suivre les péripéties de ce voyage. 
 
– Vous allez jusqu’à Pékin ?… 
 
– Jusqu’à Pékin. 
 
– Comme moi », répliqua le Yankee. 
 
Voilà ce que je craignais ! 
 
« Un confrère ?… demandai-je en fronçant le sourcil d’un 

air peu sympathique. 
 
– Non… Rassurez-vous… Nous ne plaçons pas le même ar-

ticle, monsieur… 
 
– Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est enchanté 

de faire route avec monsieur… 
 
– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de 

New-York, État de New-York (U.S.A.). » 
 
Il a parfaitement ajouté U.S.A. Nous nous étions mutuel-

lement présentés l’un à l’autre. Moi, courtier en nouvelles, et lui, 
courtier en… En quoi ?… Il me reste à l’apprendre. 
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La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le pense bien, 
a voyagé un peu partout – et même plus loin, ajoute-t-il. Il 
connaît les deux Amériques et presque toute l’Europe. Mais 
c’est pour la première fois qu’il va mettre le pied en Asie. Il 
parle… il parle… et toujours ses wait a bit ! qu’il lance avec une 
faconde intarissable. Est-ce que l’Hudson aurait les mêmes pro-
priétés que la Garonne de faire les langues bien pendues ? 

 
Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux heures. À 

peine ai-je entendu le nom des stations jeté à chaque arrêt, Sa-
ganlong, Poily et autres. Pourtant j’aurais voulu examiner le 
paysage, mollement éclairé par la lune, et crayonner quelques 
notes au passage. 

 
Heureusement mon discoureur a déjà traversé ces provin-

ces orientales de la Géorgie. Il m’indique des sites, des bourga-
des, des cours d’eau, les montagnes qui se profilent à l’horizon. 
À peine si je les entrevois… Maudits railways ! On part, on ar-
rive, et on n’a rien vu en route ! 

 
« Non ! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des voyages en 

poste, en troïka, en tarantass, avec l’imprévu du chemin, 
l’originalité des auberges, le caquetage des relais, le coup de 
vodka des yemtchiks… et parfois la rencontre de ces honnêtes 
brigands, dont la race finira par s’éteindre… 

 
– Monsieur Bombarnac, me demande Fulk Ephrinell, est-

ce sérieusement que vous regrettez ces belles choses ? 
 
– Très sérieusement, ai-je répondu. Avec les avantages de 

la ligne droite du railway, nous perdons le pittoresque de la li-
gne courbe ou de la ligne brisée des grandes routes d’autrefois. 
Et tenez, monsieur Ephrinell, est-ce que la lecture des récits de 
voyage en Transcaucasie, il y a quelque quarante ans, n’est pas 
faite pour vous laisser des regrets ? Verrai-je un seul de ces vil-
lages habités par les Cosaques, à la fois militaires et cultiva-
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teurs ? Assisterai-je à l’un de ces divertissements qui char-
maient le touriste, ces « djiquitovkas » équestres, avec cavaliers 
debout sur leurs chevaux, lançant leurs sabres, déchargeant 
leurs pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous étiez en 
compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un colonel 
de la Staniza ? 

 
– Sans doute, nous avons perdu ces belles choses, reprend 

mon Yankee. Mais, grâce à ces rubans de fer qui finiront par 
cercler notre globe comme un muid de cidre ou une balle de co-
ton, nous allons en treize jours de Tiflis à Pékin. C’est pourquoi, 
si vous avez compté sur des incidents… pour vous distraire… 

 
– Certainement, monsieur Ephrinell ! 
 
– Illusions, monsieur Bombarnac ! Il n’arrivera rien, pas 

plus à vous qu’à moi. Wait a bit ! je vous promets le voyage le 
plus monotone, le plus prosaïque, le plus pot-au-feu, le plus 
terre à terre, enfin le plus plat… plat comme les steppes du Ka-
ra-Koum que le Grand-Transasiatique traverse en Turkestan, et 
les plaines du désert de Gobi qu’il traverse en Chine… 

 
– Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour le 

plaisir de mes lecteurs… 
 
– Tandis que moi je voyage tout simplement pour mes 

propres affaires. » 
 
Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk Ephrinell ne 

sera sans doute pas le compagnon de route que j’avais rêvé. Il a 
des marchandises à vendre, je n’en ai point à acheter.  

 
Je prévois dès lors que de notre rencontre il ne naîtra pas 

une intimité suffisante pendant ce long parcours. Ce doit être un 
de ces Yankees dont on a pu dire : quand ils tiennent un dollar 
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entre les dents, il est impossible de le leur arracher… et je ne lui 
arracherai rien qui vaille ! 

 
Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le compte de 

la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, j’ignore ce qu’est 
cette maison. À entendre ce courtier américain, il semble que la 
raison sociale de Strong Bulbul and Co. doit être connue du 
monde entier. Mais alors comment se fait-il que je ne la 
connaisse pas, moi, un reporter, élève de Chincholle, notre maî-
tre à tous ! Je suis en défaut, puisque je n’ai jamais entendu par-
ler de la maison Strong Bulbul and Co. 

 
Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell à ce su-

jet, quand il me dit : 
 
« Avez-vous déjà visité les États-Unis d’Amérique, mon-

sieur Bombarnac ? 
 
– Non, monsieur Ephrinell. 
 
– Viendrez-vous un jour dans notre pays ? 
 
– Peut-être. 
 
– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York la maison 

Strong Bulbul and Co. 
 
– Explorer ?… 
 
– C’est le mot vrai. 
 
– Bon ! Je n’y manquerai point. 
 
– Vous verrez là un des plus remarquables établissements 

industriels du nouveau continent. 
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– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir ?… 
 
– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! reprend Fulk Ephri-

nell, en s’animant. Figurez-vous une colossale usine, de vastes 
bâtiments pour le montage et l’ajustage des pièces, une machine 
développant quinze cents chevaux de force, des ventilateurs à 
six cents tours par minute, des générateurs dévorant cent ton-
nes de charbon par jour, une cheminée haute de quatre cent 
cinquante pieds, d’immenses hangars pour l’emmagasinage des 
produits fabriqués que nous écoulons à travers les cinq parties 
du monde, un directeur général, deux sous-directeurs, quatre 
secrétaires, huit sous-secrétaires, un personnel de cinq cents 
employés et de neuf mille ouvriers, toute une légion de courtiers 
comme votre serviteur, qui exploitent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, 
l’Amérique, l’Australasie, enfin un chiffre d’affaires qui dépasse 
annuellement cent millions de dollars ! Et tout cela, monsieur 
Bombarnac, tout cela pour fabriquer par milliards… oui ! je dis 
par milliards… » 

 
En ce moment, le train commence à diminuer de vitesse 

sous l’action de ses freins automatiques ; puis, il s’arrête. 
 
« Elisabethpol !… Elisabethpol ! » crient le conducteur et 

les employés de la gare. 
 
Notre conversation est interrompue. Je baisse la glace de 

mon côté et j’ouvre la portière, très désireux de me dégourdir 
les jambes. Fulk Ephrinell, lui, ne descend pas. 

 
Me voici donc arpentant le quai d’une gare très suffisam-

ment éclairée. Une dizaine de voyageurs ont déjà quitté notre 
train. Cinq ou six, des Géorgiens, se pressent aux marchepieds 
des compartiments. Dix minutes d’arrêt à Elisabethpol, l’horaire 
ne nous octroie pas davantage. 
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Dès les premiers coups de cloche, je reviens vers notre wa-
gon, j’y monte, et, lorsque la portière a été refermée, je 
m’aperçois que ma place est prise. Oui… en face de l’Américain 
s’est installée une voyageuse avec ce sans-gêne anglo-saxon, qui 
n’a pas plus de limites que l’infini. Est-elle jeune ? est-elle 
vieille ? Est-elle jolie ? est-elle laide ? L’obscurité ne me permet 
pas d’en juger. Dans tous les cas, la galanterie française 
m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds près de cette 
personne, qui ne s’excuse même pas. 

 
Quant à Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et voilà 

comment j’en suis encore à savoir ce que fabrique par milliards 
cette maison Strong Bulbul and Co. de New-York. 

 
Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en ar-

rière. Qu’ai-je vu de cette charmante ville de vingt mille habi-
tants, bâtie à cent soixante-dix kilomètres de Tiflis, sur le Gand-
ja-tchaï, un tributaire du Koura, et que j’avais spécialement 
« piochée », avant mon arrivée ?… Rien de ses maisons en bri-
ques cachées sous la verdure, rien de ses curieuses ruines, rien 
de sa superbe mosquée construite au commencement du XVIIIe 
siècle, ni de sa place du Maïdan. Des admirables platanes, si 
recherchés des corbeaux et des merles, et qui entretiennent une 
température supportable pendant les excessives chaleurs de 
l’été, à peine ai-je aperçu les hautes ramures où se jouaient les 
rayons lunaires ? Et, sur les bords du rio, qui promène ses eaux 
argentées et murmurantes le long de la rue principale, à peine 
ai-je entrevu quelques maisons à jardinets, semblables à de pe-
tites forteresses crénelées. Ce qui m’est resté dans le souvenir, 
ce n’est qu’une silhouette indécise, saisie au vol entre les volutes 
de vapeur éructées par notre locomotive. Et pourquoi ces habi-
tations toujours sur la défensive ? C’est que Elisabethpol était 
une place de guerre, jadis exposée aux fréquentes attaques des 
Lesghiens du Chirvan, et ces montagnards, à en croire les histo-
riens les mieux informés, descendent directement des hordes 
d’Attila. 
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Il était près de minuit alors. La fatigue m’invitait au som-

meil, et pourtant, en bon reporter, je ne voulais dormir que d’un 
œil et sur une seule oreille. 

 
Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence que 

provoquent les trépidations régulières d’un train en marche, 
entremêlées de coups de sifflet déchirants, de bruits de serrage 
avant les ralentissements de vitesse, de brouhahas tumultueux, 
lorsque deux convois se croisent. Ce sont des noms de stations 
criés pendant les courts arrêts, et le claquement des portières 
qui s’ouvrent ou se ferment avec une sonorité métallique. 

 
C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara, Oudjarry, 

Kiourdamir, Klourdane, ensuite Karasoul, Navagi… Je me re-
dressais ; mais, n’occupant plus l’angle dont j’avais été si cava-
lièrement évincé, il m’était impossible de regarder à travers la 
vitre. 

 
Et je me demande alors ce que cache cet amas de voilettes, 

de couvertures, de jupes, que j’entrevois à ma place usurpée. 
Question sans réponse. Cette voyageuse doit-elle être ma com-
pagne jusqu’au terminus du Grand-Transasiatique ? Échange-
rai-je avec elle un salut sympathique dans les rues de Pékin ?… 
Puis, de ma compagne, ma pensée revient à mon compagnon, 
qui ronfle dans son coin à rendre jaloux les ventilateurs de la 
maison Strong Bulbul and Co. Et cette immense usine, que dia-
ble fabrique-t-elle ? Des ponts de fer ou d’acier, des locomoti-
ves, des plaques de blindage, des chaudières à vapeur, des pom-
pes de mines ?… Avec ce que m’en a dit mon Américain, j’en fais 
une rivale du Creusot, de Cokerill ou d’Essen, quelque formida-
ble établissement industriel des États-Unis d’Amérique. À 
moins qu’il ne m’en ait conté… car il ne paraît pas être « vert », 
comme on dit dans son pays, – ce qui signifie qu’il n’a pas l’air 
précisément d’un naïf, ledit Fulk Ephrinell ! 
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Il me semble pourtant que je me suis peu à peu endormi 
d’un sommeil de plomb. Soustrait aux influences extérieures, je 
n’entends même plus la respiration stertoreuse de mon Yankee. 
Le train arrive à la station d’Aliat, y fait un arrêt de dix minutes 
et repart sans que je m’en sois aperçu. Je le regrette, car Aliat 
est un petit port, et j’aurais pu prendre là un premier aperçu de 
la Caspienne, entrevoir ces contrées qui furent ravagées par 
Pierre le Grand… Deux colonnes de chronique historico-
fantaisiste à faire là-dessus, en mêlant le Bouillet au Larousse… 
Bien que n’ayant rien vu de ce pays ni de sa capitale, il ne serait 
pas difficile de donner l’essor à mon imagination… 

 
« Bakou ! Bakou… » 
 
C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me réveille… 
 
Il est sept heures du matin. 
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CHAPITRE III 

 
Le départ du bateau ne doit s’effectuer qu’à trois heures du 

soir. Ceux de mes compagnons de voyage qui se disposent à tra-
verser la Caspienne, se hâtent de courir vers le port. Il s’agit, en 
effet, de retenir une cabine, ou de marquer sa place dans les sa-
lons du paquebot. 

 
Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces seuls 

mots : 
 
« Je n’ai pas un instant à perdre ! Il faut que je m’occupe 

du transport de mes bagages… 
 
– Vous en avez beaucoup ?… 
 
– Quarante-deux caisses. 
 
– Quarante-deux caisses ! m’écriai-je. 
 
– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – Vous per-

mettez, n’est-ce pas… » 
 
Il aurait à faire une traversée de huit jours au lieu de vingt-

quatre heures, à franchir l’Atlantique au lieu de la Caspienne, 
qu’il ne serait pas plus pressé.  

 
On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un instant à 

offrir sa main à notre compagne pour l’aider à descendre de wa-
gon. Je le remplace. La voyageuse s’appuie sur mon bras, et 
saute… non ! met lentement le pied à terre. J’eus pour toute ré-
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compense un thank you, sir, qui est prononcé d’une voix sèche, 
extrêmement britannique.  

 
Thackeray a dit quelque part qu’une dame anglaise bien 

élevée est la plus complète des œuvres de Dieu sur la terre. Je 
ne demande qu’à vérifier cette galante affirmation à propos de 
notre voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-ce une jeune 
femme ou une vieille fille ? Avec ces Anglaises, on ne sait guère ! 
Vingt-cinq ans, paraît-elle, un teint albionesque, une démarche 
saccadée, une robe montante comme une marée d’équinoxe, pas 
de lunettes, bien qu’elle ait les yeux très bleus d’une myope. 
Tandis que j’arrondis le dos en m’inclinant, elle m’honore d’un 
salut de tête qui ne met en jeu que les vertèbres de son long cou, 
et se dirige vers la porte de sortie d’un pas régulier.  

 
Très probablement, je retrouverai cette personne à bord du 

paquebot. Quant à moi, je ne compte descendre au port qu’à 
l’heure du départ. Je suis à Bakou, j’ai une demi-journée pour 
visiter Bakou, et je n’en perdrai pas une heure, puisque les ha-
sards de mes pérégrinations m’ont conduit à Bakou.  

 
Il est possible que ce nom n’éveille en aucune façon la 

curiosité du lecteur. Mais peut-être son imagination 
s’enflammera-t-elle, si j’ajoute que Bakou, c’est la ville des Guè-
bres, la cité des Parsis, la métropole des adorateurs du feu.  

 
Cerclée d’une triple enceinte de murailles noirâtres à cré-

neaux, cette ville est bâtie près du cap Apchéron, sur les extrê-
mes ramifications de la chaîne du Caucase. Voyons ! suis-je en 
Perse, ou en Russie ?… En Russie, à n’en pas douter, puisque la 
Géorgie est province moscovite, mais il est permis de se croire 
en Perse, puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y 
visite un palais des Khans, pur produit de l’architecture du 
temps de Schahriar et de Schéhérazade, « fille de la Lune », sa 
spirituelle conteuse, un palais dont les fines sculptures sont 
aussi fraîches que si elles venaient de recevoir le dernier coup 
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du ciseau. Plus loin s’élèvent de sveltes minarets, et non pas ces 
toits ventrus de Moscou la Sainte, aux angles d’une vieille mos-
quée où l’on peut pénétrer sans ôter ses bottes. Il est vrai, le 
muezzin ne lance plus quelque sonore verset du Koran à l’heure 
de la prière. D’ailleurs, Bakou possède des quartiers, qui sont 
bien russes de mœurs et d’aspect, avec leurs maisons de bois 
sans aucun reste de couleur orientale, une gare d’aspect impo-
sant, digne d’une grande cité d’Europe ou d’Amérique, et au 
bout de ces rues, un port moderne, dont l’atmosphère s’encrasse 
des fumées de la houille, vomies par la cheminée des steamers. 

 
En vérité, on se demande ce que vient faire ce charbon en 

cette ville du naphte. À quoi bon ce combustible, puisque le sol 
aride et dénudé de l’Apchéron, où ne pousse que l’absinthe pon-
tique, est si riche d’huile minérale ? À quatre-vingts francs les 
cent kilos, il fournit le naphte blanc et noir, que les exigences de 
la consommation n’épuiseront pas pendant des siècles. 

 
Phénomène vraiment merveilleux ! Voulez-vous un appa-

reil instantané d’éclairage ou de chauffage ? Rien de plus sim-
ple, faites un trou dans ce sol, le gaz s’en échappe, et vous 
l’allumez. C’est le gazomètre naturel à la portée de toutes les 
bourses. 

 
J’aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-Gâh ; 

mais il est à vingt-deux verstes de la ville, et le temps m’eût 
manqué. Là brûle le feu éternel, entretenu depuis des centaines 
d’années par des prêtres parsis, venus de l’Inde, lesquels ne 
mangent jamais de nourriture animale. En d’autres pays, ces 
végétariens seraient simplement traités de légumistes. 

 
Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, comme onze 

heures sonnent, je me dirige vers le restaurant de la gare, où 
j’entends bien ne point me conformer au régime alimentaire des 
Parsis d’Atesh-Gâh. 
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Au moment où j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell en sort 
précipitamment. 

 
« Et déjeuner ?… lui demandai-je. 
 
– C’est fait, me répond-il. 
 
– Et vos colis ?… 
 
– Encore vingt-neuf à transporter jusqu’au paquebot… 

Mais, pardon… je n’ai pas un instant à perdre. Quand on repré-
sente la maison Strong Bulbul and Co., qui expédie hebdoma-
dairement cinq mille caisses de ses produits… 

 
– Allez… allez…, monsieur Ephrinell, nous nous retrouve-

rons à bord.  
 
– À propos, vous n’avez pas rencontré notre compagne de 

voyage ? 
 
– Quelle compagne de voyage ?… 
 
– Cette jeune dame qui occupait ma place dans le compar-

timent… 
 
– Il y avait une jeune dame avec nous ?… 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien, vous me l’apprenez, monsieur Bombarnac, vous 

me l’apprenez ! » 
 
Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et disparaît. Il 

faut espérer qu’avant d’arriver à Pékin, je saurai quels sont les 
produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York. Cinq 
mille caisses par semaine… quelle fabrication et quel débit !  
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Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en campa-

gne. Pendant ma promenade, j’ai pu admirer quelques magnifi-
ques Lesghiens, la tcherkesse grisâtre avec cartouchières sur la 
poitrine, la bechmet de soie rouge vif, les guêtres brodées 
d’argent, la chaussure plate sans talon, le papak blanc sur la 
tête, le long fusil en travers des épaules, le schaska et le kandjiar 
à la ceinture, – bref des hommes-arsenal comme il y a des 
hommes-orchestre, mais d’un aspect superbe, et qui doivent 
faire un merveilleux effet dans les cortèges de l’empereur de 
Russie. 

 
Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger vers 

l’embarcadère. Il me faut repasser par la gare où j’ai laissé mon 
léger bagage en consigne. 

 
Me voici donc, tenant ma valise d’une main, ma canne de 

l’autre, et je prends une des rues qui descendent vers le port. 
 
Au tournant d’une place, près de l’endroit où l’enceinte se 

rompt pour donner accès sur le quai, deux personnes, qui mar-
chent conjointement, attirent, je ne sais pourquoi, mon atten-
tion. C’est un couple en costume de voyage. L’homme montre de 
trente à trente-cinq ans, la femme, de vingt-cinq à trente ans, – 
l’homme, un brun grisonnant déjà, avec physionomie mobile, 
regard vif, démarche aisée et un certain balancement des han-
ches, – la femme, une blonde encore assez jolie, l’œil bleu, le 
teint un peu défraîchi, les cheveux frisottant sous sa capote, un 
accoutrement de voyage qui n’est de bon goût ni dans sa coupe 
démodée ni dans sa couleur tapageuse. Ce sont vraisemblable-
ment deux époux que le train vient d’amener de Tiflis, et peut-
être même, si mon flair ne me trompe, deux Français. 

 
Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en font 

pas autant de ma personne. Ils sont trop occupés pour m’avoir 
aperçu. Entre les mains, sur les épaules, des sacs, des coussins, 



– 32 – 

des couvertures, des cannes, des parapluies, des ombrelles. Ils 
emportent tout ce que l’on peut imaginer de petits colis qu’ils ne 
veulent point mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens 
un vif désir de leur venir en aide. N’est-ce pas une chance heu-
reuse – et des plus rares – que de rencontrer des Français hors 
de France ? 

 
Au moment où je vais les aborder, Fulk Ephrinell reparaît, 

m’entraîne, et je laisse le couple en arrière. Ce n’est que partie 
remise. Je le retrouverai sur le paquebot, et nous ferons 
connaissance pendant la traversée. 

 
« Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est 

l’embarquement de votre cargaison ?… 
 
– En ce moment, la trente-septième caisse est en route, 

monsieur Bombarnac… 
 
– Et jusqu’ici pas d’accident ?… 
 
– Pas d’accident. 
 
– Et que renferment vos caisses, s’il vous plaît ?… 
 
– Ce qu’elles renferment ?… Ah ! voici la trente-

septième ! » s’écria Fulk Ephrinell, et il court au-devant d’un 
camion, qui débouchait sur le quai. 

 
Il y a là un mouvement considérable, toute l’animation des 

départs et des arrivages. Bakou est le port le plus fréquenté et le 
plus sûr de la Caspienne. Derbent, situé plus au nord, ne saurait 
lui faire concurrence, et il absorbe presque en entier le trafic 
maritime de cette mer, ou plutôt de ce grand lac, sans commu-
nication avec les mers voisines. Il va sans dire que la création 
d’Ouzoun-Ada sur le littoral opposé a décuplé le transit qui 
s’opérait autrefois par Bakou. Le Transcaspien, ouvert à la cir-
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culation des voyageurs et des marchandises, est, par excellence, 
la voie commerciale qui rattache l’Europe au Turkestan. 

 
Dans un avenir prochain, peut-être une seconde route lon-

gera-t-elle la frontière persane, en reliant les railways de la Rus-
sie méridionale au railways de l’Inde Anglaise – ce qui épargne-
rait aux voyageurs la navigation de la Caspienne. Et, lorsque ce 
vaste bassin se sera desséché par suite d’évaporation, pourquoi 
une voie ferrée, établie sur son lit de sable, ne permettrait-elle 
pas aux trains d’aller sans transbordement de Bakou à Ouzoun-
Ada ?… 

 
En attendant la réalisation de ce desideratum, il est néces-

saire de prendre un paquebot, et c’est ce que je me préparais à 
faire en nombreuse compagnie. 

 
Notre paquebot s’appelle l’Astara, de la Compagnie Cau-

case et Mercure. C’est un gros bateau à roues, qui fait trois fois 
par semaine le service d’une côte à l’autre. Très large de coque, 
il a été aménagé de manière à prendre une grande quantité de 
marchandises, et les constructeurs se sont plus préoccupés de 
l’arrimage des colis que du confort des passagers. Après tout, 
pour une navigation de vingt-quatre heures, il n’y a pas lieu de 
se montrer difficile. 

 
Tumultueux concours de monde aux abords de 

l’embarcadère, gens qui partent et gens qui regardent partir, 
recrutés parmi la population cosmopolite de Bakou. J’observe 
que les voyageurs sont pour la plupart des Turkmènes, avec une 
vingtaine d’Européens de diverses nationalités, quelques Per-
sans et aussi deux types originaires du Céleste-Empire. Ceux-là 
sont évidemment à destination de la Chine. 

 
L’Astara est à la lettre bondé de marchandises. La cale n’a 

pas suffi, et une bonne part de la cargaison a reflué sur le pont. 
L’arrière est réservé aux passagers ; mais, depuis la passerelle 
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jetée entre les tambours jusqu’au gaillard d’avant, on a empilé 
nombre de colis que d’épais prélarts goudronnés doivent garan-
tir contre les coups de mer. 

 
C’est là que les bagages de Fulk Ephrinell ont été déposés. 

Il y a tenu la main avec une énergie de Yankee, très décidé à ne 
pas perdre de vue son précieux matériel, des caisses cubiques, 
hautes, larges et profondes de deux pieds, recouvertes d’un cuir 
verni soigneusement sanglé, et sur lequel se lisent ces mots im-
primés en découpage : Strong Bulbul and Co, de New-York. 

 
« Toutes vos marchandises sont à bord ? demandai-je à 

l’Américain. 
 
– Voici la quarante-deuxième caisse qui arrive », me ré-

pond-il. Et, en effet, ladite caisse est au dos d’un facteur, engagé 
déjà sur le pont de l’embarcadère. Il me semble que ce porteur 
est un peu trébuchant, grâce sans doute, à une absorption trop 
prolongée de vodka. 

 
« Wait a bit ! » crie Fulk Ephrinell. 
 
Puis en bon russe, afin d’être mieux compris : « Atten-

tion !… attention ! » 
 
Conseil excellent mais tardif. Le porteur vient de faire un 

faux pas. La caisse glisse de ses épaules, tombe… heureusement 
par-dessus le bastingage de l’Astara, se brise en deux, et quanti-
té de petits paquets, dont le papier se déchire, laissent leur 
contenu se répandre sur le pont. 

 
Quel cri d’indignation a poussé Fulk Ephrinell ! Quel coup 

de poing il administre au maladroit, en répétant d’une voix dé-
sespérée : 

 
« Mes dents… mes pauvres dents ! » 
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Et le voilà, se traînant à genoux pour ramasser les petits 

morceaux d’ivoire artificiel, épars le long de la coursive, tandis 
que je ne puis comprimer mon envie de rire. 

 
Oui ! ce sont des dents que fabrique la maison Strong Bul-

bul and Co. de New-York ! C’est pour en fournir cinq mille cais-
ses par semaine aux cinq parties du monde, que fonctionne 
cette gigantesque usine ! C’est pour en approvisionner les den-
tistes de l’ancien et du nouveau continent, c’est pour en envoyer 
jusqu’en Chine, qu’elle développe quinze cents chevaux de force 
et brûle cent tonnes de charbon par jour… Voilà qui est améri-
cain ! 

 
Après tout, la population du globe est, dit-on, de quatorze 

cents millions d’âmes, et à trente-deux dents par habitant, cela 
fait près de quarante-cinq milliards. Donc, s’il y avait lieu de 
remplacer toutes les vraies dents par des fausses, la maison 
Strong Bulbul and Co. ne serait même pas en mesure d’y suf-
fire ! 

 
Mais il faut laisser Fulk Ephrinell courir après les trésors 

odontologiques de sa quarante-deuxième caisse. La cloche en-
voie ses derniers tintements. Tous les passagers sont à bord. 
L’Astara va larguer ses amarres… 

 
Soudain des cris partent du côté du quai. Je les reconnais, 

ce sont des cris d’Allemand, – ceux que j’ai déjà entendus à Ti-
flis, au moment où le train de Bakou se mettait en marche. 

 
En effet, voici le voyageur en question. Il est essoufflé, il 

court, il n’en peut plus. Le pont volant a été retiré, et le paque-
bot s’écarte déjà. Comment ce retardataire embarquera-t-il ? 

 
Heureusement, un croupiat, frappé à l’arrière de l’Astara, 

maintient encore le bateau près du quai. L’Allemand apparaît au 
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moment où deux matelots manœuvrent les ballons d’accostage. 
Ils lui donnent la main, et l’aident à sauter à bord… 

 
Décidément, il est coutumier du fait, ce gros homme, et je 

serai bien surpris s’il arrive à destination. 
 
Cependant, son évitement effectué, l’Astara s’est mis en 

marche sous l’action de ses puissantes roues, et il est bientôt en 
dehors des passes. 

 
À quatre cents mètres environ, une sorte de bouillonne-

ment, qui agite la surface de la mer, indique un trouble profond 
des eaux. Je me trouvais alors près des bastingages de bâbord à 
l’arrière, et, le cigare à la bouche, je regardais le port disparaître 
derrière la pointe en retour du cap Apchéron, tandis que la 
chaîne du Caucase montait à l’horizon de l’ouest. 

 
De mon cigare il ne me restait plus qu’un bout entre les lè-

vres, et, après en avoir aspiré les dernières bouffées, je le jette 
par-dessus le bord. 

 
En un instant, une nappe de feu se propage autour de la 

coque du paquebot. Ce bouillonnement provenait d’une source 
sous-marine de naphte, et il a suffi de ce fragment de cigare 
pour l’enflammer. 

 
Quelques cris se font entendre. L’Astara roule au milieu de 

volutes ignescentes ; mais un coup de barre nous éloigne de la 
source en feu, et tout danger est bientôt écarté. 

 
Le capitaine, qui vient de se porter à l’arrière, se borne à 

me dire d’un ton froid : 
 
« C’est imprudent ce que vous avez fait là. » 
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Et je réponds comme on a l’habitude de répondre en pa-
reille circonstance : 

 
« Ma foi, capitaine, je ne savais pas… 
 
– Il faut toujours savoir, monsieur ! » 
 
Cette phrase a été prononcée d’une voix sèche et revêche à 

quelques pas de moi. 
 
Je me retourne… 
 
C’est l’Anglaise qui m’a servi cette petite leçon. 
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CHAPITRE IV 

 
Je me défie habituellement des impressions en voyage. Ces 

impressions sont subjectives, – un mot que j’emploie parce qu’il 
est à la mode, bien que je n’aie jamais bien su ce qu’il veut dire. 
Un homme gai verra gaiement les choses. Un homme triste les 
verra tristement. Démocrite aurait trouvé aux rives du Jourdain 
et aux grèves de la mer Morte un aspect enchanteur. Héraclite 
aurait trouvé maussades les sites de la baie de Naples et les pla-
ges du Bosphore. Moi, j’ai un heureux naturel, – que l’on me 
pardonne si je fais un abus de l’égotisme dans ce récit, car il est 
rare que la personnalité d’un auteur ne se mêle pas à ce qu’il 
raconte – voir Hugo, Dumas, Lamartine et tant d’autres. Sha-
kespeare est une exception et je ne suis pas Shakespeare – pas 
plus, d’ailleurs, que je ne suis Lamartine, Dumas ou Hugo. 

 
Cependant, si ennemi que je sois des doctrines de Scho-

penhauer et de Leopardi, j’avouerai que les rives de la Cas-
pienne m’ont paru mornes et attristantes. Aucune animation 
sur le littoral, ni végétation ni oiseaux. On ne se sent pas devant 
une grande mer. Et pourtant, si la Caspienne n’est, au vrai, 
qu’un lac déprimé à vingt-six mètres au-dessous du niveau de la 
Méditerranée, ce lac est souvent troublé par de violentes tempê-
tes. Un navire n’y a pas « de fuite », comme disent les marins. 
Qu’est-ce qu’une centaine de lieues en largeur ? On est vite à la 
côte vers l’ouest ou vers l’est, et les ports de refuge ne sont 
nombreux ni dans la direction de l’Asie ni dans la direction de 
l’Europe. 

 
Une centaine de passagers sont à bord de l’Astara, – un 

grand nombre de ces Caucasiens qui commercent avec le Tur-
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kestan, et qui ne nous accompagneront pas jusqu’aux provinces 
orientales du Céleste-Empire. 

 
Depuis quelques années déjà, le Transcaspien fonctionne 

entre Ouzoun-Ada et la frontière chinoise. Rien qu’entre ce port 
et Samarkande, on ne compte pas moins de soixante-trois sta-
tions. C’est donc sur cette partie du parcours que le train doit 
déposer le plus de voyageurs. De ceux-là je n’ai point à 
m’inquiéter, et ne perdrai pas mon temps à étudier leur per-
sonne. Supposez que l’un d’eux soit intéressant, je le travaille, je 
le pioche jusqu’à « son état d’âme »… et puis il me laisse au bon 
moment. 

 
Non ! toute mon attention, je la réserve pour ceux qui fe-

ront le voyage entier. J’ai déjà Fulk Ephrinell et peut-être cette 
charmante Anglaise, qui me paraît être à destination de Pékin. 
Je rencontrerai d’autres compagnons de route à Ouzoun-Ada. 
En ce qui concerne le couple français, rien encore ; mais la tra-
versée de la Caspienne ne s’achèvera pas sans que je sache à 
quoi m’en tenir à leur égard. Il y a aussi ces deux Chinois qui 
retournent évidemment dans leur Chine. Si je connaissais seu-
lement cent mots du « kouan-hoa » qui est la langue parlée du 
Céleste-Empire, peut-être pourrais-je tirer parti de ces curieu-
ses figures de paravent. En réalité, ce qu’il me faudrait, ce serait 
un personnage affublé de sa légende, quelque héros mystérieux, 
qui voyagerait incognito, grand seigneur ou bandit. Enfin 
n’oublions pas notre double rôle de reporter pour les faits, 
d’interviewer pour les gens… à tant la ligne, et choisissons bien. 
Qui fait bon choix a bonne chance. 

 
Je suis descendu par l’escalier du rouffle dans les salons de 

l’arrière. On n’y trouverait pas une place libre. Les cabines sont 
déjà occupées par les passagers et les passagères qui redoutent 
le tangage et le roulis. Couchés dès leur arrivée à bord, ils ne se 
lèveront qu’au moment où le bateau accostera les quais 
d’Ouzoun-Ada. Faute de cabines, d’autres voyageurs se sont ins-



– 40 – 

tallés sur les divans, encombrés de petits colis, et d’où ils ne 
bougeront plus. Allez donc chercher un monsieur romanesque 
au milieu de ces endormis, menacés du mal de mer ! 

 
Quant à moi, c’est sur le pont que j’ai l’intention de passer 

la nuit, et je remonte par le capot. L’Américain est là, achevant 
de remettre sa caisse en état. 

 
« Croyez-vous, s’écrie-t-il, croyez-vous qu’il m’a demandé 

un pourboire, cet ivrogne de moujik ! 
 
– J’espère que vous n’avez rien perdu, monsieur Ephri-

nell ? ai-je répliqué. 
 
– Non… par bonheur ! 
 
– Puis-je savoir combien vous importez de dents en Chine 

dans ces caisses ? 
 
– Dix-huit cent mille, sans compter les dents de sagesse ! » 
 
Et Fulk Ephrinell se met à rire de cette plaisanterie qu’il a 

dû maintes fois semer sur sa route. Je le quitte et j’atteins la 
passerelle entre les deux tambours.  

 
Ciel assez beau avec un vent de nord qui menace de fraî-

chir. Au large, de longues risées verdâtres courant à la surface 
de la mer. Il est possible que la nuit soit plus dure qu’on ne le 
supposait. À l’avant du paquebot, nombreux passagers, Turko-
mènes en guenille, Kirghizes aux yeux bridés, moujiks en tenue 
d’émigrants, – de pauvres diables, enfin, étendus sur les dro-
mes, contre les parois, le long des prélarts. Ils fument presque 
tous, ou grignotent les provisions qu’ils ont emportées pour la 
traversée. Les autres cherchent déjà dans le sommeil à réparer 
leurs fatigues, peut-être même à tromper leur faim.  
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L’idée me vient de faire les cent pas au milieu de ces grou-
pes. Je suis comme un chasseur, qui bat les broussailles avant 
de se mettre à l’affût. Me voici devant le tas des colis, sur les-
quels je jette un véritable regard de douanier.  

 
Une caisse assez grande, en bois blanc, sur laquelle re-

tombe un pan du prélart, attire mon attention. Elle mesure, en 
hauteur, un mètre quatre-vingts sur un mètre de largeur et de 
profondeur. On l’a placée en cet endroit avec le soin qu’exigent 
ces mots écrits en russe sur ses montants : Glaces – Fragile – 
Craint l’humidité. Et ces indications : Haut – Bas, qui ont été 
respectées. Puis, une adresse ainsi libellée : Mlle Zinca Klork, 
avenue Cha-Coua, Pékin, province de Petchili, Chine.  

 
Cette Zinca Klork, – son nom l’indique, – doit être une 

Roumaine, et elle profite de ce train direct du Grand-
Transasiatique pour se faire expédier des glaces. Est-ce que cet 
article manque aux magasins de l’Empire du Milieu ? Comment 
font alors les belles Célestes pour admirer leurs yeux fendus en 
amande et l’édifice de leur chevelure ?  

 
La cloche retentit et annonce le dîner de six heures. Le 

« dining-room » est à l’avant. J’y descends et trouve la table dé-
jà garnie d’une quarantaine de convives.  

 
Fulk Ephrinell s’est installé à peu près au centre du salon. 

Une place étant libre près de lui, il me fait signe de venir 
l’occuper, et je me hâte d’aller en prendre possession.  

 
Est-ce hasard pur, je ne sais, mais la voyageuse anglaise est 

assise à la gauche de Fulk Ephrinell, qui s’entretient avec elle et 
croit devoir me la présenter. 

 
« Miss Horatia Bluett », dit-il. 
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En face, j’aperçois le couple français, lequel étudie cons-
ciencieusement la carte du dîner.  

 
À l’autre bout de la table, du côté de l’office d’où viennent 

les plats, – ce qui lui permettra de se servir le premier, – se 
carre le voyageur allemand, un homme fortement constitué, 
face rougeaude, cheveux blonds, barbe roussâtre, mains empo-
tées, nez très long, qui fait songer à l’appareil proboscidien des 
plantigrades. Il a cet air sui generis des officiers de la landsturm 
que menace une obésité précoce. 

 
« Il n’est pas en retard, cette fois, dis-je à Fulk Ephrinell. 
 
– L’heure du dîner ne se manque jamais dans l’empire 

germanique ! me répond l’Américain. 
 
– Savez-vous comment il se nomme, cet Allemand ? 
 
– Le baron Weissschnitzerdörfer. 
 
– Et avec ce nom-là, il va jusqu’à Pékin ?… 
 
– Jusqu’à Pékin, comme ce major russe qui a pris place au-

près du capitaine de l’Astara. » 
 
Je regarde le personnage en question, âgé d’une cinquan-

taine d’années, type moscovite, barbe et cheveux grisonnants, 
physionomie avenante. Je sais le russe, il doit savoir le français. 
Peut-être est-ce le compagnon de voyage que je rêve ? 

 
« Vous dites que c’est un major, monsieur Ephrinell ? 
 
– Oui, un médecin de l’armée russe, et on l’appelle le major 

Noltitz. » 
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Décidément, l’Américain est plus avancé que moi, et pour-
tant il ne fait pas métier de reporter.  

 
Le roulis n’étant pas encore très sensible, chacun mange à 

l’aise. Fulk Ephrinell s’entretient avec miss Horatia Bluett, et je 
comprends qu’il y ait eu rapprochement entre ces deux natures 
si parfaitement anglo-saxonnes.  

 
En effet, l’un est courtier en dents, et l’autre est courtière 

en cheveux. Miss Horatia Bluett représente une importante 
maison de Londres, la maison Holmes-Holme, à laquelle le Cé-
leste-Empire expédie annuellement pour deux millions de che-
velures féminines. Elle va à Pékin, au compte de ladite maison, 
fonder un comptoir, où se concentreront les produits récoltés 
sur les sujettes… et sans doute aussi sur les sujets du Fils du 
Ciel. L’affaire se présente dans des conditions d’autant plus fa-
vorables que la Société secrète du Lotus Bleu pousse à la sup-
pression de la natte, emblème de l’asservissement des Chinois 
aux Tartares Mandchous. 

 
« Allons, pensai-je, si la Chine envoie ses cheveux à 

l’Angleterre, l’Amérique lui envoie ses dents. C’est un échange 
de bons procédés, et tout est pour le mieux. » 

 
Nous sommes à table depuis un quart d’heure. Il n’est sur-

venu aucun incident. Le voyageur à figure glabre et sa blonde 
compagne semblent nous écouter, quand nous causons en fran-
çais. Ils manifestent un plaisir évident et un désir déjà visible de 
se mêler à notre conversation. Je ne me suis donc pas trompé : 
ce sont des compatriotes, mais de quelle catégorie ?…  

 
En ce moment, voici que la bande de l’Astara s’accentue ; 

les assiettes frémissent entre les chevilles de la table, les cou-
verts glissent en cliquetant, les verres épanchent en partie leur 
contenu, les lampes de suspension s’écartent de la verticale, ou 
plutôt, ce sont nos sièges, c’est la table, qui obéissent au caprice 
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du roulis. Curieux effet à observer, lorsqu’on a le cœur assez 
marin pour n’en point souffrir. 

 
« Eh ! me dit l’Américain, voilà cette excellente Caspienne 

qui commence à secouer ses puces ! 
 
– Êtes-vous sujet au mal de mer ? lui demandai-je. 
 
– Moi, me dit-il, pas plus qu’un marsouin. Et vous, miss, 

ajouta-t-il en s’adressant à sa voisine, vous n’êtes jamais ma-
lade ?… 

 
– Jamais », répond miss Horatia Bluett. 
 
De l’autre côté de la table, le couple échange quelques pa-

roles en français : 
 
« Tu n’es pas indisposée, madame Caterna ?… 
 
– Non, Adolphe… pas encore… mais si cela continue… 

j’avoue que… 
 
– Eh bien, Caroline, il faudra remonter sur le pont. Le vent 

a haie l’est d’un quart, et l’Astara ne tardera pas à mettre le nez 
dans la plume. » 

 
Cette manière de s’exprimer indique que « monsieur Ca-

terna », puisque tel est son nom, est marin ou a dû l’être. Cela 
explique le roulement de ses hanches, quand il marche. 

 
Le tangage est maintenant très dur. La plupart des convi-

ves ne peuvent le supporter. Passagers, passagères, au nombre 
d’une trentaine, ont quitté la table, afin d’aller respirer sur le 
pont. J’espère que le grand air les remettra. Nous ne sommes 
plus qu’une dizaine dans le dining-room, en comprenant le ca-
pitaine, avec lequel le major Noltitz s’entretient tranquillement. 
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Fulk Ephrinell et miss Bluett me paraissent très habitués à ces 
incidents inévitables de la navigation. Le baron allemand boit et 
mange comme s’il était attablé dans une brasserie de Munich ou 
de Francfort, tenant son couteau de la main droite, sa fourchette 
de la main gauche, faisant des petits tas de viande qu’il sale, 
poivre, enduit de sauce et introduit sous sa lèvre poilue avec 
l’extrémité de son couteau… Fi ! quelles façons teutonnes ! Quoi 
qu’il en soit, il tient bon, et ce ne sont ni les balancements du 
roulis, ni les secousses du tangage, qui lui feront perdre une 
bouchée ou une gorgée du menu. 

 
Un peu plus loin sont placés les deux Célestes que j’observe 

curieusement. 
 
L’un est un jeune homme d’allure distinguée, vingt-cinq 

ans environ, charmante physionomie, malgré son teint jaune et 
ses yeux bridés. Quelques années, passées en Europe, sans 
doute, ont certainement européanisé ses manières et même son 
costume. Sa moustache est fine, son œil est spirituel, sa coiffure 
est plus française que chinoise. Il me paraît être un aimable gar-
çon d’un caractère gai, et qui ne doit pas monter souvent à la 
« Tour des Regrets », pour employer une métaphore de son 
pays. 

 
Son compagnon, au contraire, dont il a parfaitement l’air 

de se moquer d’ailleurs, est le vrai type du magot de porcelaine 
à tête mobile : cinquante à cinquante-cinq ans, la figure cha-
fouine, le haut de l’occiput à demi rasé, la natte sur le dos, le 
vêtement traditionnel, robe, veste, ceinture, pantalon bouffant 
et babouches multicolores, – une potiche de la famille verte. 
Lui, par exemple, il ne peut résister, et, après un fort coup de 
tangage accompagné d’un long bruissement de vaisselle, il se 
lève et disparaît par l’escalier du rouffle. Et le jeune Céleste de 
crier, en lui tendant un petit volume qu’il a laissé sur la table : 

 
« Cornaro !… Cornaro ! » 
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Que vient faire ce mot italien dans une bouche orientale ?… 

Est-ce que ce Chinois parle la langue de Boccace ?… Le XXe Siè-
cle a le droit de le savoir, il le saura.  

 
Quant à Mme Caterna, elle se lève, très pâle, et M. Caterna, 

époux modèle, la suit sur le pont.  
 
Le dîner achevé, laissant Fulk Ephrinell et miss Bluett cau-

ser… courtages et prix courants, je viens me promener à l’arrière 
de l’Astara.  

 
La nuit est presque close. De rapides nuages, chassés de 

l’est, drapent à grands plis les hautes zones du ciel, où pointent 
quelques rares étoiles. La brise fraîchit. Le feu blanc du paque-
bot cliqueté en se balançant au mât de misaine. Les deux feux 
de position, obéissant au roulis, envoient sur les lames de lon-
gues traînées de lumière verte ou rouge. 

 
J’aperçois bientôt Fulk Ephrinell. Miss Horatia Bluett 

ayant regagné sa cabine, il va chercher, dans le salon de 
l’arrière, un bout de divan pour s’y étendre. Je lui souhaite la 
bonne nuit, et il me quitte, après m’avoir gratifié d’un souhait 
identique. 

 
Pour moi, enveloppé de ma couverture, accoté en quelque 

coin du pont, je dormirai comme un matelot qui n’est pas de 
quart. 

 
Il n’est que huit heures. J’allume un cigare, et, les jambes 

écartées pour assurer mon aplomb contre le roulis, je com-
mence à me promener le long des pavois. Le pont est déjà aban-
donné des passagers de première classe, et je m’y trouve à peu 
près seul. Sur la passerelle va et vient le second du navire, sur-
veillant la direction qui a été donnée à l’homme de barre, placé 
près de lui au gouvernail. Les aubes des roues battent la mer 
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avec violence, éclatant en une sorte de tonnerre, lorsque l’une 
ou l’autre tourne à vide. Une acre fumée tourbillonne à la colle-
rette de la cheminée, qui projette des gerbes d’étincelles. 

 
À neuf heures, la nuit est très obscure. J’essaie de relever 

au large quelque feu de bateau, sans y réussir, car la Caspienne 
est peu fréquentée. On n’entend que des cris d’oiseaux de mer, 
goélands et macreuses, qui s’abandonnent aux caprices du vent. 

 
Pendant ma promenade, une pensée m’obsède : si le 

voyage allait s’accomplir sans que j’en pusse rien tirer pour mon 
journal… La direction m’en rendrait responsable, et elle aurait 
raison. Quoi ! pas une aventure de Tiflis à Pékin !… Ce serait ma 
faute, évidemment. Aussi suis-je décidé à tout pour éviter un tel 
malheur. 

 
Il est dix heures et demie lorsque je viens m’asseoir sur un 

des bancs à l’arrière de l’Astara. Mais avec cette brise qui prend 
debout, il m’est impossible d’y demeurer. 

 
Je me relève donc et marche vers l’avant, en me retenant 

au plat-bord. Sous la passerelle, entre les tambours, je suis si 
vivement secoué par le vent qu’il me faut chercher un abri le 
long des colis recouverts par le prélart. Étendu le long des cais-
ses, serré dans ma couverture, la tête appuyée contre la toile 
goudronnée, je ne tarde pas à m’assoupir. 

 
Après un certain temps, dont je n’ai point la notion exacte, 

je suis réveillé par un bruit singulier. D’où provient ce bruit ?… 
J’écoute plus attentivement… On dirait un ronflement qui se fait 
près de mon oreille. 

 
« C’est quelque passager de l’avant, pensai-je. Il se sera in-

troduit sous le prélart entre les caisses, et il ne doit pas être mal 
dans cette cabine improvisée. » 
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À la lueur qui filtre par la partie inférieure de la lampe 
d’habitacle, je ne vois rien. 

 
J’écoute de nouveau… Le bruit a cessé. 
 
Je regarde… Personne sur cette partie du pont, car les pas-

sagers de seconde classe sont étendus à l’avant. 
 
Allons, j’aurai rêvé, sans doute, et je reprends ma position 

de dormeur… 
 
Cette fois, pas d’erreur possible ! Le ronflement a recom-

mencé, et je m’assure qu’il vient de cette caisse, contre laquelle 
ma tête est appuyée. 

 
« Pardieu, me dis-je, il y a un animal là-dedans ! » 
 
Un animal ?… Lequel ?… Un chien ?… Un chat ?… Non ! 

Pourquoi aurait-on caché un quadrupède domestique dans cette 
caisse ?… Un fauve alors… une panthère, un tigre, un lion… 

 
Me voilà lancé sur cette piste… Des fauves que l’on expédie 

à une ménagerie ou à quelque sultan de l’Asie centrale… Cette 
caisse est une cage, et si la cage s’ouvrait… si le fauve se précipi-
tait sur le pont… quel incident de voyage… quelle matière à 
chronique !… Et voyez jusqu’où peut aller la surexcitation céré-
brale d’un reporter en quête de reportage ; il faut à tout prix que 
je sache à qui on envoie ce fauve, s’il est à destination d’Ouzoun-
Ada ou s’il va jusqu’en Chine… L’adresse doit être sur la caisse. 

 
Je prends une allumette-bougie, je la frotte, et, comme je 

suis placé sous le vent, la flamme se tient droite… 
 
À sa clarté, que vois-je ?… 
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La caisse renfermant le fauve est précisément celle qui 
porte l’adresse : Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin, 
Chine… 

 
Fragile, mon fauve !… Craint l’humidité, mon lion !… Soit ! 

Mais à quel propos Mlle Zinca Klork, cette jolie – car elle doit 
être jolie cette Roumaine, – car elle est certainement roumaine 
– se fait-elle expédier un fauve en boîte sous cette qualifica-
tion ? 

 
Raisonnons au lieu de déraisonner. Cet animal, quel qu’il 

soit, il faut qu’il mange, il faut qu’il boive. Or, à partir d’Ouzoun-
Ada, on compte onze jours pour la traversée de l’Asie jusqu’à la 
capitale du Céleste-Empire. Eh bien, qui lui donnera à boire, à 
cette bête, et qui lui donnera à manger, si elle ne doit pas sortir 
de sa cage, si elle y reste enfermée pendant tout le trajet ? Les 
agents du Grand-Transasiatique n’auront pour ledit fauve que 
les attentions délicates exigées pour le transport d’une glace, 
puisqu’il est déclaré tel, et il mourra d’inanition ! 

 
Toutes ces choses tourbillonnent dans mon esprit, mes 

idées se brouillent. « Est-ce un rêve charmant qui m’éblouit ou 
si je veille ? » comme dit la Marguerite de Faust dans une 
phrase de construction plus lyrique que grammaticale ? Résister 
m’est impossible. J’ai un poids de deux kilos sur chaque pau-
pière. Je me laisse aller le long du prélart ; ma couverture 
m’enveloppe plus étroitement, et je tombe dans un sommeil 
profond. 

 
Combien de temps ai-je dormi ?… Peut-être trois à quatre 

heures. Ce qui est certain, c’est qu’il ne faisait pas encore jour 
lorsque je me suis réveillé. 

 
Après m’être frotté les yeux, je me redresse, je me lève, et je 

viens m’appuyer sur le bastingage. 
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L’Astara est un peu moins secoué par la houle, depuis que 
le vent a passé au nord-ouest. 

 
La nuit est froide. Je me réchauffe en arpentant le pont à 

grands pas pendant une demi-heure. Je ne pensais même plus à 
mon fauve. Brusquement, ce souvenir me revient. Ne sera-t-il 
pas convenable d’attirer l’attention du chef de gare d’Ouzoun-
Ada sur cet inquiétant colis ? En somme, cela n’est pas mon af-
faire. Nous verrons avant le départ. 

 
Je consulte ma montre : il n’est que trois heures du matin. 

Allons reprendre ma place. C’est ce que je fais, et la tête contre 
la paroi de la caisse, je ferme les yeux… 

 
Soudain, nouveau bruit… Cette fois, il n’y a pas à se trom-

per… Un éternuement à demi étouffé a fait trembler les parois 
de la caisse… Jamais animal n’a éternué ainsi ! 

 
Est-il possible ? Un être humain est caché dans cette boîte, 

et se fait transporter par le Grand-Transasiatique en fraude à la 
jolie Roumaine ?… Mais est-ce un homme ou une femme ?… Il 
m’a semblé que l’éternuement avait une résonance masculine. 

 
Impossible de dormir maintenant. Combien le jour est long 

à paraître, et qu’il me tarde de pouvoir examiner ce colis ! Je 
voulais des incidents, eh bien ! en voilà un, et si je n’en tire pas 
cinq cents lignes de chronique… 

 
Quelques blancheurs commencent à nuancer l’horizon vers 

l’est. Les nuages du zénith en reçoivent une première coloration. 
Le soleil paraît enfin tout mouillé de l’embrun des lames. 

 
Je regarde ; c’est bien la caisse à destination de Pékin. 

J’observe que certains trous sont percés ça et là, par lesquels 
l’air doit se renouveler à l’intérieur. Peut-être à travers ces 
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trous, deux yeux guettent-ils ce qui se passe au dehors ?… Ne 
soyons pas indiscret. 

 
Au déjeuner sont réunis les convives de la veille que le mal 

de mer a laissés indemnes, le jeune Chinois, le major Noltitz, 
Fulk Ephrinell, miss Horatia Bluett, M. Caterna seul, le baron 
Weissschnitzerdörfer, sept ou huit autres passagers. Je me gar-
derai bien de confier à l’Américain le secret de la caisse… Il 
n’aurait qu’à commettre une indiscrétion, et adieu ma chroni-
que ! 

 
Vers midi, la terre est signalée dans la direction de l’est, – 

une terre plate et jaunâtre, sans bordure rocheuse, toute en du-
nes, qui se dessine aux environs de Krasnovodsk. 

 
À une heure, nous sommes en vue d’Ouzou-Ada. À une 

heure vingt-sept, j’ai mis le pied sur la terre asiatique. 
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CHAPITRE V 

 
Autrefois les voyageurs débarquaient à Mikhaïlov, petit 

port qui formait la tête de ligne du Transcaspien ; mais les navi-
res d’un tonnage moyen y trouvaient à peine assez d’eau pour 
atterrir. C’est alors que le général Annenkof, le créateur du nou-
veau chemin de fer, l’ingénieur éminent dont le nom reviendra 
plus d’une fois sous ma plume, fut conduit à fonder Ouzoun-
Ada, – ce qui abrège notablement la durée de la traversée de la 
Caspienne. L’inauguration de cette station, construite en trois 
mois, eut lieu le 8 mai 1886. 

 
Par bonheur, j’avais lu les comptes rendus de 

M. l’ingénieur Boulangier, relatifs à l’œuvre prodigieuse du gé-
néral Annenkof. Aussi ne serai-je pas trop dépaysé pendant le 
parcours du railway entre Ouzoun-Ada et Samarkande. 
D’ailleurs, je compte sur le major Noltitz, qui est au courant de 
ces travaux. J’ai le pressentiment que nous deviendrons bons 
amis, et, en dépit du proverbe qui dit : « Quand bien même ton 
ami serait de miel, ne le lèche pas ! » je me promets de lécher 
mon compagnon de voyage pour le profit de mes lecteurs. 

 
On parle souvent de la rapidité extraordinaire avec laquelle 

les Américains ont jeté leur voie ferrée à travers les plaines du 
Far-West. Mais, qu’on le sache, les Russes ne leur cèdent en rien 
de ce chef, si même ils ne les ont dépassés en célérité comme en 
hardiesse industrielle. 

 
Personne n’ignore ce que fut cette aventureuse campagne 

du général Skobeleff contre les peuplades turkomènes, – cam-
pagne dont la création du chemin de fer transcaspien assura le 
succès définitif. Depuis lors, l’état politique de l’Asie centrale a 
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été profondément modifié, et le Turkestan n’est plus qu’une 
province de la Russie asiatique, dont les frontières confinent à 
celles du Céleste-Empire. Déjà même le Turkestan chinois subit 
très visiblement l’influence moscovite, que les vertigineuses 
hauteurs du plateau de Pamir n’ont pu arrêter dans sa marche 
civilisatrice. 

 
Je vais donc me lancer à travers ces pays que Tamerlan et 

Genghiz-Khan ravagèrent autrefois, ces contrées fabuleuses, 
dont les Russes, dès 1886, possédaient six cent quinze mille ki-
lomètres carrés et treize cent mille habitants. La partie méridio-
nale de cette région forme aujourd’hui la Transcaspienne, qui 
est divisée en six districts, Fort-Alexandrovski, Krasnovodsk, 
Askhabad, Karibent, Merv, Pendeh, commandés par des colo-
nels ou des lieutenants-colonels moscovites. 

 
On l’imagine aisément, il faut à peine une heure pour visi-

ter Ouzoun-Ada, dont le nom signifie « Longue-Île ». C’est pres-
que une ville, mais une ville moderne, tracée à l’équerre, tirée au 
cordeau, sur un large tapis de sable jaune. Aucuns monuments, 
aucuns souvenirs ; des appontements en planches, des maisons 
en bois, auxquels le confort commence à ajouter quelques habi-
tations en pierre. On peut prévoir ce que sera dans cinquante 
ans cette première station du Transcaspien : une grande cité, 
après avoir été une grande gare. 

 
Ne croyez pas que les hôtels y fassent défaut. Entre autres, 

l’Hôtel du Czar a bonne table, bonnes chambres et bons lits. 
Mais la question du lit n’est pas pour me préoccuper, puisque le 
train part le jour même à quatre heures de l’après-midi. Tout 
d’abord, je me suis hâté de télégraphier au XXe Siècle, par le 
câble de la Caspienne, que me voici à mon poste, station 
d’Ouzoun-Ada. Cela fait, occupons-nous de ma comptabilité de 
reporter. 
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Rien de plus simple. Elle consiste à ouvrir un compte 
d’informations à ceux de mes compagnons avec lesquels je dois 
être en relation pendant le voyage. C’est mon habitude, je m’en 
suis toujours bien trouvé, et, en attendant les inconnus, j’inscris 
les connus sur mon carnet avec un numéro d’ordre : 

 
N° 1 – Fulk Ephrinell, américain. 
 
N° 2 – Miss Horatia Bluett, anglaise. 
 
N° 3 – Major Noltitz, russe. 
 
N° 4 – M. Caterna, français. 
 
N° 5 – Mme Caterna, française. 
 
N° 6 – Baron Weissschnitzerdörfer, allemand. 
 
En ce qui concerne les deux Chinois, ils n’auront un numé-

ro que plus tard, lorsque je serai fixé sur leurs qualités. Quant à 
l’individu enfermé dans la caisse, j’ai l’intention formelle 
d’entrer en communication avec lui, et, – me blâme qui voudra, 
– de lui rendre service, si je le puis sans trahir son secret. 

 
Le train est déjà formé en gare. Il se compose de wagons de 

première et de seconde classe, d’un wagon-restaurant et de deux 
fourgons de bagages. Ces wagons sont peints en couleur claire, 
– excellente précaution contre la chaleur et contre le froid. Or, 
dans les provinces de l’Asie centrale, la température oscille en-
tre cinquante degrés centigrades au-dessus de zéro et vingt au-
dessous, – soit un écart de soixante-dix degrés, et il n’est que 
prudent d’en atténuer les effets. 

 
Ces wagons, d’un usage très commode, sont réunis l’un à 

l’autre par des passerelles, suivant le système américain. Au lieu 
d’être chambré dans un compartiment, le voyageur peut circuler 
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sur toute la longueur du train. Un couloir est ménagé entre les 
sièges capitonnés, et il aboutit aux plates-formes de l’avant et de 
l’arrière de chaque wagon, sur lesquelles sont jetées les passe-
relles. Cette facilité de communication, dont profitent les agents 
de la Compagnie, assure la sécurité du train. 

 
Le nôtre comprend une locomotive, avec boggie porté sur 

quatre petites roues, ce qui lui permet de suivre des courbes 
plus resserrées, un tender avec réservoirs d’eau et de combusti-
ble, un fourgon de tête, trois wagons de premières à vingt-
quatre places chacun, un wagon-restaurant avec office et cui-
sine, quatre wagons de secondes et un fourgon de queue, – en 
tout, douze voitures, en comptant la locomotive et son tender. 
Les wagons de première classe sont pourvus de cabinets de toi-
lette, ménagés à l’arrière, et leurs sièges, par un mécanisme très 
simple, peuvent se transformer en lits de repos, – ce qui est in-
dispensable pour de longs trajets. Les voyageurs de seconde 
classe, j’en conviens, ne sont pas si humainement traités, et, en 
outre, ils doivent emporter leur nourriture, à moins qu’ils ne 
préfèrent se ravitailler aux stations. Il en est peu, d’ailleurs, qui 
fassent le trajet complet entre la Caspienne et les provinces 
orientales de la Chine, c’est-à-dire six mille kilomètres environ. 
La plupart sont à destination des principales villes et bourgades 
du Turkestan russe, que le railway transcaspien dessert depuis 
quelques années jusqu’à la frontière du Céleste-Empire, sur un 
parcours de deux mille deux cents kilomètres. 

 
L’ouverture de cette ligne du Grand-Transasiatique ne re-

monte qu’à six semaines, et la Compagnie n’a encore mis en cir-
culation que deux trains hebdomadaires. Tout a bien marché 
jusqu’à ce jour. J’ajouterai, il est vrai, ce détail significatif, c’est 
que les employés sont pourvus d’un certain nombre de revol-
vers, dont ils peuvent au besoin armer les voyageurs. Sage pré-
caution surtout en ce qui concerne la traversée des déserts de la 
Chine, où si certaines agressions venaient à se produire, il faut 
être en état de les repousser. 
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J’imagine, d’ailleurs, que la Compagnie a dû prendre toutes 

les mesures en son pouvoir pour garantir la régularité des 
trains. Mais ce sont des Célestes qui administrent la section 
chinoise, et qui sait ce qu’il y a dans le passé de ces administra-
teurs ? N’est-il pas à craindre qu’ils se soient plus préoccupés 
d’assurer leurs dividendes que la sécurité des voyageurs ? 

 
En attendant le départ, je vais et viens sur le quai, exami-

nant le train, regardant à travers les fenêtres des wagons qui 
n’ont point de portières latérales, puisque les plates-formes y 
donnent accès. Tout cela est neuf ; le cuivre et l’acier de la loco-
motive reluisent, les voitures sont éclatantes, leurs ressorts ne 
fléchissent pas sous la fatigue, leurs roues reposent d’aplomb 
sur les rails. Voilà donc le matériel roulant qui va traverser un 
continent tout entier. Aucune voie ferrée n’égale ce railway – 
même en Amérique : la ligne du Canada a cinq mille kilomè-
tres ; la ligne Centrale-et-Union, cinq mille deux cent soixante ; 
la ligne de Santa-Fé, quatre mille huit cent soixante-quinze ; la 
ligne Atlantique-Pacifique, cinq mille six cent trente ; la ligne du 
Nord-Pacifique, six mille deux cent cinquante. Un seul chemin 
de fer possédera un plus long développement, une fois achevé : 
ce sera le Grand-Transsibérien qui, de l’Oural à Vladivostok, 
comptera six mille cinq cents kilomètres. 

 
Entre Tiflis et Pékin, notre voyage ne doit durer que treize 

jours, et onze seulement depuis Ouzoun-Ada. Le train ne 
s’arrêtera aux stations secondaires de la ligne que le temps de 
refaire son eau et son combustible. Toutefois, dans les principa-
les villes, Merv, Boukhara, Samarkande, Tachkend, Kachgar, 
Kokhan, Sou-Tchéou, Lan-Tchéou, Taï-Youan, il séjournera 
plusieurs heures, – ce qui me permettra de voir ces cités à vol de 
reporter. 

 
Il va de soi que le même mécanicien et les mêmes chauf-

feurs ne pourraient faire un service de onze jours. On les rem-
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place donc, comme il convient, de six heures en six heures. Seu-
lement, aux Russes qui vont fonctionner jusqu’à la frontière 
turkestane, succéderont des Chinois sur les locomotives du Cé-
leste-Empire. 

 
Cependant il est un agent de la Compagnie, qui ne doit pas 

quitter son poste, c’est Popof, – Popof, notre chef de train, un 
vrai Russe, l’air militaire avec sa houppelande plissée et sa cas-
quette moscovite, très chevelu et très barbu. Je me propose de 
converser à discrétion avec ce brave homme pour peu qu’il soit 
loquace. S’il ne dédaigne pas un verre de vodka offert à propos, 
il saura m’en dire long sur le pays : depuis dix ans, il est em-
ployé au service du Transcaspien entre Ouzoun-Ada et le Pamir, 
et depuis un mois, il fait toute la ligne jusqu’à Pékin. 

 
Je lui attribue le numéro 7 sur mon carnet, et puisse-t-il ne 

pas me laisser chômer de renseignements. En somme, je ne de-
mande pas des accidents de voyage, non ! rien que de petits in-
cidents dignes du XXe Siècle. 

 
Parmi les voyageurs qui se promènent sur le quai, plusieurs 

Juifs sont reconnaissantes à leur type plutôt qu’à leur accou-
trement. Autrefois, en Asie centrale, ils n’avaient droit de porter 
que le « toppé », sorte de bonnet rond, et une simple corde pour 
ceinture, sans aucune garniture de soie – sous peine de mort. Et 
même, dit-on, ils ne pouvaient entrer qu’à âne dans certaines 
villes, et qu’à pied dans certaines autres. Maintenant ils coiffent 
le turban oriental, et roulent carrosse, si leur bourse le permet. 
Qui prétendrait les en empêcher, puisqu’ils sont sujets du Czar 
blanc, citoyens moscovites, jouissant de droits civils et politi-
ques égaux à ceux de leurs compatriotes turkomènes ? 

 
Ça et là circulent aussi des Tadjiks d’origine persane, les 

plus beaux hommes que l’on puisse imaginer. Ils ont pris leurs 
billets, qui pour Merv ou Boukhara, qui pour Samarkande, 
Tachkend ou Kokhan, et ne dépasseront pas le plateau russo-
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chinois. Ce sont, pour la plupart, des voyageurs de seconde 
classe. Parmi les voyageurs de première, je noterai plusieurs 
Ousbèks, types assez communs, au front fuyant, aux pommettes 
saillantes, au teint bis, qui ont été les seigneurs du pays, et dont 
les familles fournissaient les émirs et les khans de l’Asie cen-
trale. 

 
Mais ne se trouve-t-il donc point d’Européens dans ce train 

du Grand-Transasiatique ? Avouons-le, j’en compte cinq ou six 
à peine, quelques commerçants de la Russie méridionale, et un 
seul de ces inévitables gentlemen du Royaume-Uni, hôtes habi-
tuels des railways et des paquebots. Du reste, il fallait encore se 
procurer une autorisation pour prendre le Transcaspien, – au-
torisation que l’administration russe n’accordait pas volontiers 
aux Anglais. Il paraît que celui-ci a pu l’obtenir. 

 
Ce personnage, d’ailleurs, me semble digne d’attention. Il 

est grand, maigre, accusant bien la cinquantaine d’années 
qu’indiquent sa chevelure poivre-sel et ses favoris grisonnants. 
La caractéristique de sa physionomie, c’est la morgue, ou plutôt 
ce dédain, composé à dose égale de l’amour de tout ce qui est 
anglais et du mépris de tout ce qui ne l’est pas. Ce type est par-
fois si insupportable, même à ses compatriotes, que Dickens, 
Thackeray et autres l’ont souvent flagellé. Tandis que celui-ci se 
rengorge et se déguste, quel regard il jette sur la gare d’Ouzoun-
Ada, le train en partance, les employés, le wagon dans lequel il a 
marqué sa place avec son sac de voyage ! Est-ce que ce gentle-
man vient représenter ici les jalousies traditionnelles de 
l’Angleterre à l’égard des grandes œuvres que le génie moscovite 
a menées à bonne fin ? Je le saurai, et, en attendant, donnons-
lui le numéro 8 sur mon carnet. 

 
En somme, peu ou point d’individualités importantes. C’est 

dommage. Si seulement l’Empereur de Russie, d’un côté, et le 
Fils du Ciel, de l’autre, étaient montés dans le train pour se ren-
contrer officiellement à la frontière des deux empires, quelles 
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fêtes, quel éclat, quelles descriptions, quelle matière à lettres et 
télégrammes ! 

 
Je songe à revenir alors vers la caisse mystérieuse. N’a-t-

elle pas droit à cette qualification ? Oui ! à coup sûr. Il s’agit 
d’en relever exactement la place et de reconnaître comment je 
trouverai accès jusqu’à elle. 

 
Le fourgon de tête est déjà chargé des colis de Fulk Ephri-

nell. Il ne s’ouvre pas par le côté, mais par l’avant et l’arrière, 
comme les wagons. Il est également pourvu d’une plate-forme et 
d’une passerelle. Un couloir intérieur permet au chef de train de 
le traverser pour atteindre le tender et la locomotive, si cela est 
nécessaire. La logette de Popof est ménagée sur la plate-forme 
du premier wagon, au coin de gauche. La nuit venue, il me sera 
facile de rendre visite au fourgon, car il n’est fermé que par les 
portes établies aux extrémités du couloir ménagé entre les colis. 
D’ailleurs, ce fourgon est réservé aux bagages enregistrés pour 
la Chine, les bagages de la portion turkestane du railway oc-
cupant le fourgon de queue du train. 

 
Lorsque j’arrivai, la fameuse caisse était encore sur le quai. 

En la regardant de près, j’observe que des trous d’aération sont 
percés à chaque face, et que la paroi est divisée en deux pan-
neaux, dont l’un peut glisser sur l’autre par une coulisse en de-
dans. Aussi suis-je amené à penser que le prisonnier a voulu se 
garder la possibilité de quitter sa prison – au moins pendant la 
nuit. 

 
En ce moment, les facteurs enlèvent la caisse, et j’ai la sa-

tisfaction de voir qu’ils observent les recommandations inscrites 
sur ses côtés. Elle est déposée, non sans grandes précautions, à 
l’entrée du fourgon, sur la gauche, bien accotée, bien assujettie, 
le haut étant en haut, le bas étant en bas, la paroi antérieure, où 
se trouve le panneau mobile, demeurant libre comme l’eût été la 
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porte d’une armoire. Et, au fait, cette caisse n’est-ce pas une 
armoire… que je me propose d’ouvrir ? 

 
Reste à savoir si l’agent préposé aux bagages se tient dans 

ce fourgon… Non, et je constate que son poste est au fourgon de 
queue. 

 
« La voilà en place, cette fragile ! dit un des facteurs, lors-

qu’il se fut assuré que la caisse était arrimée comme il conve-
nait. 

 
– Pas moyen qu’elle bouge ! répond l’autre facteur. Les gla-

ces arriveront en bon état à Pékin… à moins que le train ne dé-
raille en route… 

 
– Ou qu’il n’attrape quelque tamponnement !… répond le 

premier facteur. Eh ! cela s’est vu ! » 
 
Ils ont raison, ces braves gens. Cela s’est vu… et se verra 

encore.  
 
L’Américain vient me rejoindre et adresse un dernier re-

gard à son stock d’incisives, de molaires et de canines, après 
avoir lancé son immanquable wait a bit ! 

 
« Vous savez, monsieur Bombarnac, me dit-il, que les 

voyageurs doivent dîner à l’Hôtel du Czar avant le départ du 
train. Il est l’heure. M’accompagnez-vous ?… 

 
– Je vous suis. » 
 
Et nous gagnons la salle à manger. 
 
Tous mes numéros sont là. Le numéro 1 – Fulk Ephrinell – 

prend, bien entendu, place près du numéro 2 – miss Horatia 
Bluett. Les époux français, – 4 et 5, – sont l’un à côté de l’autre. 
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Le numéro 3 – major Noltitz – s’installe en face des numéros 9 
et 10, c’est-à-dire les deux Chinois, auxquels je viens d’accorder 
ces chiffres sur mon carnet. Quant au gros 6 allemand, il plonge 
déjà son nez en trompe dans son assiette à soupe. Je vois aussi 
que le chef du train Popof, – numéro 7, – a sa place réservée au 
bas de la table. Les autres convives européens ou asiatiques sont 
installés passim, avec l’évidente intention de faire honneur à ce 
repas. 

 
Ah ! j’oubliais mon numéro 8, le gentleman dédaigneux, 

dont j’ignore jusqu’ici le nom, et qui semble résolu à trouver la 
cuisine russe inférieure à la cuisine anglaise. 

 
Je remarque aussi avec quelle attention M. Caterna prend 

soin de sa femme, l’engageant à regagner le temps que le mal de 
mer lui a fait perdre à bord de l’Astara. Il lui sert à boire, il lui 
choisit les meilleurs morceaux, etc. 

 
« Quelle chance, lui entends-je dire, que nous ne soyons 

pas sous le vent du Teuton, car il ne serait rien resté ! » 
 
En effet, il est « au vent », c’est-à-dire que les plats lui sont 

présentés avant de l’être au baron Weissschnitzerdörfer, lequel 
ne se gêne point pour les dévaliser sans vergogne. 

 
Cette réflexion, énoncée sous une forme maritime, me fait 

sourire, et M. Caterna, qui s’en aperçoit, cligne de l’œil avec un 
léger mouvement d’épaule en désignant le baron. 

 
Impossible d’en douter, ces Français ne sont pas de haute 

distinction, des « sélects » du « high-life » ; mais, pour de bra-
ves gens, j’en réponds, et, quand il s’agit de frayer avec des 
compatriotes, il ne faut pas se montrer trop difficile en pays tur-
kestan. 
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Le dîner a pris fin dix minutes avant l’heure fixée pour le 
départ. La cloche sonne, et chacun se dirige vers le train, dont la 
locomotive souffle à pleins poumons. Mentalement, j’élève une 
dernière prière vers le Dieu des reporters, en le priant de ne pas 
m’épargner les aventures. Puis, après avoir constaté que tous 
mes numéros occupent les wagons de première classe, – ce qui 
me permettra de ne pas les perdre de vue – j’y prends place à 
mon tour. 

 
Le baron Weissschnitzerdörfer – quel interminable nom ! 

– n’est pas resté en arrière cette fois. Au contraire, c’est le train 
qui est de cinq minutes en retard sur l’heure réglementaire. 

 
Et alors l’Allemand de se plaindre, de maugréer, d’exhaler 

ses objurgations, avec menaces d’attaquer la Compagnie en 
dommages-intérêts… Dix mille roubles, rien que cela ! si elle lui 
fait manquer… Manquer quoi, puisqu’il va jusqu’à Pékin ?… 

 
Enfin les derniers coups de sifflet déchirent l’air, les wa-

gons s’ébranlent, et un formidable hurrah salue à son départ le 
train du Grand-Transasiatique. 
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CHAPITRE VI 

 
Les idées d’un homme, lorsqu’il est à cheval, diffèrent des 

idées qui lui viennent lorsqu’il est à pied. La différence est plus 
notable encore, lorsqu’il voyage en chemin de fer. L’association 
des pensées, le caractère des réflexions, l’enchaînement des 
faits, en s’opérant sous son crâne, ont une rapidité égale à celle 
du train. On « roule » dans sa tête, comme on roule dans son 
wagon. Aussi je me sens en une disposition d’esprit particulière, 
désireux d’observer, avide de m’instruire, et cela avec une vi-
tesse de cinquante kilomètres à l’heure. C’est ce taux kilométri-
que que notre train doit conserver à travers le Turkestan pour 
tomber à une moyenne de trente, quand il parcourra les provin-
ces du Céleste-Empire. 

 
Ceci, je viens de l’apprendre en consultant l’indicateur-

horaire que j’ai acheté à la gare. Il est accompagné d’une longue 
bande cartographique, pliée et repliée sur elle-même, qui donne 
le complet développement du railway entre la mer Caspienne et 
les côtes orientales de la Chine. J’étudie donc mon Transasiati-
que en quittant Ouzoun-Ada, comme j’ai étudié mon Trans-
géorgien en quittant Tiflis. 

 
La voie est établie sur une largeur d’un mètre soixante cen-

timètres entre les rails, – écartement imposé aux chemins de fer 
russes, soit neuf centimètres de plus que ne comportent les au-
tres voies européennes. On dit, à ce propos, que les Allemands 
ont fabriqué un grand nombre d’essieux de cette dimension 
pour le cas éventuel où ils voudraient envahir la Russie. J’aime à 
penser que les Russes auront pris la même précaution pour le 
cas non moins éventuel où ils voudraient envahir l’Allemagne. 
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De part et d’autre s’arrondissent d’épaisses dunes de sable 
entre lesquelles la voie ferrée court au sortir d’Ouzoun-Ada. Ar-
rivée au bras de mer qui sépare la Longue-Île du continent, elle 
le traverse sur un remblai de douze cents mètres, défendu par 
de solides enrochements contre les violences de la houle. 

 
Nous avons déjà dépassé plusieurs stations sans nous y ar-

rêter, entre autres Mikhaïlov, à une lieue d’Ouzoun-Ada. Main-
tenant, elles seront distantes de quinze à trente kilomètres. Cel-
les que je viens d’entrevoir ont l’aspect de villas avec balustrades 
et toits à l’italienne. Singulier effet en Turkestan et dans le voi-
sinage de la Perse. Le désert s’étend jusqu’aux environs 
d’Ouzoun-Ada, et les stations du railway forment autant de peti-
tes oasis, créées par la main de l’homme. C’est l’homme, en ef-
fet, qui a planté ces maigres peupliers glauques, auxquels elles 
doivent un peu d’ombrage ; c’est lui qui a fait venir à grands 
frais cette eau dont les jets rafraîchissants retombent dans une 
vasque élégante. Sans ces travaux hydrauliques, il n’y aurait pas 
un arbre, pas un coin de verdure au milieu de ces oasis. Elles 
sont les nourricières de la ligne, et ce ne sont pas des nourrices 
sèches qu’il faut aux locomotives. 

 
La vérité est que je n’ai jamais vu de terrains si dénudés, si 

arides, à tel point réfractaires à la végétation, et, paraît-il, leur 
étendue, au delà d’Ouzoun-Ada, dépasse deux cent soixante ki-
lomètres. Lorsque le général Annenkof commença ses travaux à 
Mikhaïlov, il en fut réduit à distiller l’eau de la Caspienne, 
comme on fait à bord des navires au moyen d’appareils ad hoc. 
Mais, si l’eau est nécessaire pour produire la vapeur, le charbon 
est nécessaire pour vaporiser l’eau. Les lecteurs du XXe Siècle se 
demanderont donc comment on parvient à chauffer les machi-
nes en un pays où il n’y a pas un morceau de charbon à extraire 
ni un morceau de bois à couper. Est-ce qu’il y a des dépôts de 
ces matières dans les principales stations du Transcaspien ?… 
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Nullement. On s’est contenté de mettre en pratique une 
idée qu’avait eue notre grand chimiste, Sainte-Claire Deville, 
aux premiers temps de l’emploi du pétrole en France. 

 
Les foyers des machines sont alimentés, à l’aide d’un appa-

reil pulvérisateur, par les résidus qui proviennent de la distilla-
tion de ce naphte que Bakou et Derbent fournissent d’une façon 
inépuisable. À certaines stations de la ligne, il existe de vastes 
réservoirs remplis de ce combustible minéral, que l’on verse 
dans les récipients du tender, et il est brûlé sur les grillages spé-
ciaux dont sont munies les machines. C’est ce naphte qui est 
employé à bord des steamboats du Volga et autres affluents de 
la mer Caspienne. 

 
On me croira si j’affirme que le paysage n’est pas extrême-

ment varié. Le sol, presque plan à travers les terrains sablon-
neux, est absolument horizontal à la surface des terrains 
d’alluvion, où stagnent des eaux saumâtres. Aussi s’est-il on ne 
peut mieux prêté à l’établissement d’une voie ferrée. Pas de 
tranchées, pas de remblais, pas de viaducs, aucun ouvrage d’art, 
pour me servir d’un terme cher aux ingénieurs – et même très 
« cher ». Ça et là, seulement, quelques ponts de bois, longs de 
deux cents à trois cents pieds. En ces conditions, le coût kilomé-
trique du Transcaspien n’a pas dépassé soixante-quinze mille 
francs. 

 
La monotonie du voyage ne sera rompue que sur les vastes 

oasis de Merv, de Boukhara et de Samarkande. 
 
Occupons-nous donc des voyageurs, et cela est d’autant 

plus aisé qu’il est facile de circuler d’un bout à l’autre du train. 
Avec quelque imagination, on peut se croire dans une sorte de 
bourgade roulante, dont je m’apprête à parcourir la rue princi-
pale. 

 



– 66 – 

Je rappelle pour mémoire que la locomotive et le tender 
sont suivis du fourgon à l’angle duquel est déposée la caisse 
mystérieuse, et que la logette de Popof occupe le coin gauche de 
la plate-forme du premier wagon. 

 
À l’intérieur de ce wagon je remarque quelques Sarthes de 

grande et fière mine, drapés de leurs longues robes à couleurs 
voyantes, sous lesquelles passent les bottes en cuir soutaché. Ils 
ont de beaux yeux, une barbe superbe, le nez busqué, et on en 
ferait volontiers de véritables seigneurs, à la condition d’ignorer 
que le mot « Sarthe » signifie revendeur, et ceux-ci se rendent 
sans doute à Tachkend, où ces revendeurs pullulent. 

 
C’est aussi dans ce wagon que les deux Chinois ont pris 

place, l’un en face de l’autre. Le jeune Céleste regarde à travers 
la vitre. Le vieux Céleste – un Ta-lao-yé, c’est-à-dire un person-
nage âgé, – ne cesse de tracasser les pages de son volume. Ce 
volume, petit in-32, semblable à un Annuaire du Bureau des 
Longitudes, est recouvert de drap pelucheux comme un bré-
viaire de chanoine, et lorsqu’il est refermé, ses plats sont main-
tenus par une bride en caoutchouc. Ce qui m’étonne, c’est que le 
propriétaire dudit bouquin ne semble pas le lire de droite à gau-
che. Est-ce qu’il ne serait pas imprimé en caractères chinois ?… 
À vérifier. 

 
Sur deux sièges contigus sont assis Fulk Ephrinell et miss 

Horatia Bluett. Ils causent en crayonnant des chiffres. Je ne sais 
si le pratique Américain murmure à l’oreille de la pratique An-
glaise l’adorable vers qui fit palpiter le cœur de Lydie : 

 
Nec tecum possum vivere sine te ! 
 
Mais ce que je sais bien, c’est que Fulk Ephrinell peut par-

faitement vivre sans moi. Je n’ai été que sage de ne pas compter 
sur son concours pour charmer les loisirs du voyage. Ce diable 
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de Yankee m’a complètement « lâché » – c’est le mot – pour 
cette maigre et anguleuse fille d’Albion. 

 
J’arrive sur la plate-forme, je franchis la passerelle, et me 

voici à l’entrée du deuxième wagon. 
 
À l’angle de droite, se montre le baron Weissschnitzerdör-

fer. Son long nez, – ce Teuton est myope comme une taupe, – 
frotte les lignes du livre qu’il parcourt : c’est l’indicateur. 
L’impatient voyageur vérifie si le train passe aux stations à 
l’heure réglementaire. Lorsqu’il y a du retard, nouvelles récri-
minations et menaces contre la Compagnie du Grand-
Transasiatique. 

 
Ce wagon transporte pareillement les époux Caterna qui s’y 

sont fait une installation confortable. De joyeuse humeur, le 
mari cause avec force gestes, prend parfois les mains de sa 
femme, la taille aussi ; puis, sa tête se détourne ou se lève vers le 
plafond, et il prononce quelques paroles en aparté. De son côté, 
Mme Caterna s’incline, fait de petites mines confuses, se rejette 
vers le coin du compartiment et semble plutôt donner la répli-
que à son mari que lui répondre. Et, au moment où je sors, 
j’entends un refrain d’opérette s’échapper de la bouche en cœur 
de M. Caterna. 

 
À l’intérieur du troisième wagon, occupé par plusieurs Tur-

komènes et trois ou quatre Russes, j’aperçois le major Noltitz. Il 
s’entretient avec un de ses compatriotes. Je me mêlerais volon-
tiers à leur conversation au cas qu’ils me feraient des avances. 
Mais mieux vaut se tenir sur une certaine réserve ; le voyage ne 
fait que de commencer. 

 
Je visite alors le wagon-restaurant. Il est d’un tiers plus 

long que les autres wagons, une véritable salle à manger, garnie 
d’une unique table ; à l’arrière, d’un côté se trouve un office, de 
l’autre une cuisine, où fonctionnent le cuisinier et le maître 
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d’hôtel, tous les deux d’origine moscovite. Ce dining-car me 
paraît convenablement aménagé. 

 
Après l’avoir traversé, j’arrive à la seconde partie du train, 

où sont entassés les voyageurs de seconde classe, des Kirghizes 
d’aspect peu intelligent, crâne déprimé, mâchoire de prognathes 
tendue en avant, petite barbe de bouc, nez épaté de cosaque, 
peau très brune. Ces pauvres diables, de religion musulmane, 
appartiennent soit à la Grande-Horde, errant sur la frontière de 
la Sibérie et de la Chine, soit à la Petite-Horde, répandue entre 
les monts Ouraliens et la mer d’Aral. Un wagon de seconde 
classe, fût-ce même un wagon de troisième, c’est un palais pour 
des gens habitués aux campements de la steppe, aux misérables 
iourtes des villages. Ni leurs grabats ni leurs escabeaux ne va-
lent les banquettes rembourrées, sur lesquelles ils sont assis 
avec une gravité tout asiatique. 

 
Là ont également pris place deux ou trois Nogaïs, qui se 

rendent au Turkestan oriental. D’une race plus relevée que les 
Kirghizes, de la race tartare, c’est parmi eux que se forment les 
savants, les professeurs, qui ont illustré les opulentes cités de 
Boukhara et de Samarkande. Mais la science et son enseigne-
ment ont quelque peine à vous assurer l’existence, même ré-
duite au strict nécessaire, en ces provinces de l’Asie centrale. 
Aussi ces Nogaïs cherchent-ils volontiers à s’utiliser comme in-
terprètes. Par malheur, depuis la diffusion de la langue mosco-
vite, le métier est peu lucratif. 

 
Maintenant, je connais la place de mes numéros et je saurai 

où les trouver à l’occasion. En ce qui concerne le trajet jusqu’à 
Pékin, je n’ai de doute ni pour Fulk Ephrinell et miss Horatia 
Bluett, ni pour le baron allemand, ni pour les deux Chinois, ni 
pour le major Noltitz, ni pour les époux Caterna, ni même pour 
le hautain gentleman, dont j’ai aperçu la maigre silhouette au 
coin du deuxième wagon. Quant à ceux des « travellers », qui ne 
franchiront pas la frontière, ils sont à mes yeux de la plus par-
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faite insignifiance. Toutefois, parmi mes compagnons, je 
n’entrevois pas encore le héros de ma future chronique… Espé-
rons qu’il montera en route. 

 
Mon intention est de prendre des notes heure par heure, 

que dis-je ? de « minuter » mon voyage. Avant que la nuit se 
fasse, je viens donc sur la plate-forme antérieure du wagon, afin 
de jeter un dernier coup d’œil à la campagne environnante. Une 
heure de cigare me permettra d’atteindre la gare de Kizil-Arwat, 
où le train doit stationner pendant un certain temps. 

 
En allant du second au premier wagon, je me croise avec le 

major Noltitz. Je me range par déférence. Il me salue avec cette 
grâce qui distingue les Russes de condition. Je lui rends son sa-
lut. C’est à cet échange de politesses que se borne notre ren-
contre, mais le premier pas est fait. 

 
Popof n’est point en ce moment au fond de sa logette. La 

porte du fourgon de bagages étant ouverte, j’en conclus que no-
tre chef de train est allé parler au mécanicien. À gauche du four-
gon, la mystérieuse caisse est à sa place. Comme il n’est que six 
heures et demie, il fait trop jour encore pour que je me hasarde 
à satisfaire ma curiosité. 

 
Le train file en plein désert. C’est le Kara-Koum, « le désert 

noir ». Il s’étend au-dessus de Khiva sur toute la partie du Tur-
kestan comprise entre la frontière persane et le cours de 
l’Amou-Daria. En réalité, les sables du Kara-Koum ne sont pas 
plus noirs que la mer Noire n’est noire, que la mer Blanche n’est 
blanche, que la mer Rouge n’est rouge, que le fleuve Jaune n’est 
jaune. Mais j’adore ces dénominations colorées, si erronées 
qu’elles soient. Dans les paysages, il faut saisir l’œil par les cou-
leurs. Est-ce que la géographie n’est pas du paysage ? 

 
Il paraît que ce désert était autrefois occupé par un vaste 

bassin central. Il s’est desséché comme se desséchera la Cas-
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pienne, et cette évaporation s’explique par l’énergique concen-
tration des rayons solaires à la surface des territoires qui se dé-
veloppent entre la mer d’Aral et le plateau de Pamir. 

 
Le Kara-Koum est formé de dunes sablonneuses, singuliè-

rement mobiles, que les grands vents menacent de déplacer 
sans cesse. Les « barkanes », – ainsi les nomment les Russes, – 
varient en hauteur de dix à trente mètres. Elles offrent une large 
prise aux terribles ouragans du nord, qui tendent à les repous-
ser vers le sud. De là, des craintes assez justifiées pour la sécuri-
té du Transcaspien. Il s’agissait donc de le protéger d’une façon 
efficace, et le général Annenkof eût été fort embarrassé, si la 
prévoyante nature, en même temps qu’elle lui fournissait un 
terrain favorable à la création d’une voie ferrée, ne lui avait 
donné les moyens d’arrêter le déplacement des barkanes. 

 
Au revers de ces dunes poussent nombre d’arbrisseaux 

épineux, des bouquets de tamaris, de chardons étoiles, et cet 
« haloxylonam-modendron », que les Russes appellent moins 
scientifiquement « saksaoul ». Ses profondes et vigoureuses 
racines sont propres à maintenir le sol, comme « l’hippophae-
rhamnoïdes », un arbousier de la famille des éléagnées, qui est 
employé à fixer les sables dans l’Europe septentrionale. 

 
À ces plantations de saksaouls, les ingénieurs de la ligne 

ont joint, en divers endroits, certains revêtements de terre glaise 
pilonnée, et, le long des parties les plus menacées 
d’envahissement, une ligne de palissades. 

 
Utiles précautions, sans doute. Néanmoins, si la voie est 

protégée, les voyageurs ne le sont guère, lorsque le sable vole 
comme une mitraille, et que le vent soulève sur la plaine des 
efflorescences blanchâtres de sel. Il y a de bon que nous ne 
sommes pas à l’époque des extrêmes chaleurs, et ce n’est ni en 
juin, ni en juillet, ni en août, que je conseillerai de prendre le 
Grand-Transasiatique. 
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J’ai un vif regret que le major Noltitz n’ait pas la pensée de 

venir respirer le bon air du Kara-Koum sur la passerelle. Je lui 
eusse offert un de ces londrès de choix dont ma sacoche est lar-
gement approvisionnée. Il m’eût dit si ces stations que je relève 
sur l’indicateur, Balla-Ischem, Aïdine, Péréval, Kansandjik, Ou-
chak, sont des points intéressants du railway – ce qui n’apparaît 
guère. Mais je ne puis me permettre de déranger sa sieste. Et 
pourtant, combien cette conversation aurait été intéressante, 
puisque ses fonctions de médecin de l’armée russe lui ont per-
mis de prendre part à la campagne des généraux Skobeleff et 
Annenkof. Lorsque notre train « brûle » les petites stations qu’il 
n’honore que d’un coup de sifflet au passage, le major m’eût dit 
si telle ou telle n’avait point été le théâtre de faits de guerre. Je 
me serais autorisé de ma qualité de Français pour l’interroger 
sur cette expédition des Russes à travers le Turkestan, et, je n’en 
doute pas, mon compagnon de route se fût empressé de me sa-
tisfaire. Je ne puis sérieusement compter que sur lui… ou sur 
Popof. 

 
Au fait, pourquoi Popof n’est-il pas dans sa logette ? Lui, 

non plus, ne serait pas insensible aux charmes d’un cigare. Il me 
semble que son colloque avec le mécanicien n’en finit pas… 

 
Enfin le voici qui reparaît à l’avant du fourgon de bagages, 

il le traverse, il en sort, il en referme la porte, il s’arrête un ins-
tant sur la plate-forme, il va rentrer… Une main, qui tient un 
cigare, se tend vers lui. Popof sourit, et bientôt ses bouffées odo-
rantes se mélangent voluptueusement aux miennes. 

 
Voilà une quinzaine d’années, je crois l’avoir dit, que notre 

chef de train est au service de la Compagnie transcaspienne. Il 
connaît le pays jusqu’à la frontière chinoise, et, cinq ou six fois 
déjà, il a parcouru la ligne entière, comprise sous le nom de 
Grand-Transasiatique. 
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Popof était donc en fonction sur les trains qui desservaient 
la section initiale entre Mikhaïlov et Kizil-Arvat, – section 
commencée en décembre 1880, achevée en dix mois, novembre 
1881. Cinq ans après, la première locomotive entrait à Merv, le 
14 juillet 1886, et dix-huit mois plus tard, on la saluait à Samar-
kande. À l’heure qu’il est, les rails du Turkestan sont raboutés 
aux rails du Céleste-Empire, et ce ruban de fer se développe de-
puis la mer Caspienne jusqu’à Pékin sans interruption. 

 
Dès que Popof eut achevé de me donner ces renseigne-

ments, je lui demandai ce qu’il savait de nos compagnons de 
voyage, – j’entends de ceux qui sont à destination de la Chine. 
Et d’abord, le major Noltitz ?… 

 
« Le major, me répond Popof, a longtemps vécu au milieu 

des provinces turkestanes, et, s’il se rend à Pékin, c’est pour or-
ganiser le service d’un hôpital affecté à nos compatriotes – avec 
l’autorisation du Czar, cela va de soi. 

 
– Il me plaît, ce major Noltitz, ai-je répondu, et j’espère 

faire bientôt sa connaissance. 
 
– Il ne demandera pas mieux que de faire la vôtre, me ré-

pond Popof. 
 
– Et ces deux Chinois qui sont montés dans le train à Ou-

zoun-Ada, les connaissez-vous ? 
 
– En aucune façon, monsieur Bombarnac, et je ne sais 

d’eux que le nom qui est porté sur leur bulletin de bagages. 
 
– Nommez-les, Popof. 
 
– Le plus jeune s’appelle Pan-Chao, le plus âgé s’appelle 

Tio-King. Peut-être ont-ils voyagé en Europe pendant quelques 
années. Quant à dire d’où ils viennent, je ne le pourrais. 
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J’imagine que le jeune Pan-Chao doit être quelque riche fils de 
famille, car il est accompagné de son médecin. 

 
– Ce Tio-King ?… 
 
– Oui, le docteur Tio-King. 
 
– Est-ce que tous deux ne parlent que le chinois ? 
 
– C’est probable, car je ne les ai jamais entendus 

s’exprimer dans une autre langue. » 
 
Sur cette information de Popof, je maintiens le numéro 9 

que j’ai attribué au jeune Pan-Chao, et le numéro 10 dont j’ai 
gratifié le docteur Tio-King.  

 
« Pour l’Américain… reprend Popof. 
 
– Fulk Ephrinell, m’écriai-je, et l’Anglaise, miss Horatia 

Bluett ?… Oh ! en ce qui concerne ceux-là vous n’avez rien à 
m’apprendre. Je sais à quoi m’en tenir sur leur compte. 

 
– Faut-il vous dire ce que je pense de ce couple, monsieur 

Bombarnac ?… 
 
– Dites ce que vous pensez, Popof. 
 
– C’est que, dès son arrivée à Pékin, miss Bluett pourrait 

bien devenir mistress Ephrinell… 
 
– Et le ciel bénisse leur union, Popof, car ils sont réelle-

ment faits l’un pour l’autre ! » 
 
Je vois qu’à ce sujet, Popof et moi, nous avons des idées 

concordantes. 
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« Et ces deux Français… ces deux époux si tendres, deman-
dai-je, qui sont-ils ?… 

 
– Ils ne vous l’ont pas dit ?… 
 
– Non, Popof. 
 
– Soyez tranquille, ils vous le diront, monsieur Bombarnac. 

D’ailleurs, si vous désirez le savoir, leur profession est écrite en 
toutes lettres sur les bagages de monsieur et de madame. 

 
– Et ce sont ?… 
 
– Des comédiens, qui vont jouer la comédie en Chine. » 
 
Des comédiens ?… Si cela explique certaines attitudes, cer-

taines mines, la mobilité de la physionomie, les gestes démons-
tratifs de M. Caterna, cela n’explique pas ses locutions mariti-
mes. 

 
« Et savez-vous quel est l’emploi de ces artistes ? deman-

dai-je à Popof. 
 
– Le mari est trial et grand premier comique. 
 
– Et la femme ?… 
 
– Première dugazon. 
 
– Et où va ce couple lyrique ?… 
 
– À Shangaï, où ils sont engagés tous les deux au théâtre de 

la résidence française. » 
 
Voilà qui est parfait. Je causerai théâtre, racontars de cou-

lisses, potins de province, et, comme dit Popof, la connaissance 
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sera bientôt faite avec le joyeux trial et la charmante dugazon. 
Mais ce n’est pas en leur compagnie que je trouverai le héros 
romanesque, objet de mes désirs ! 

 
Quant au gentleman dédaigneux, notre chef de train ne sait 

rien de lui, si ce n’est que ses malles portent l’adresse suivante : 
Sir Francis Trevellyan de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire. 

 
« Un monsieur qui ne répond pas quand on lui parle ! » 

ajoute Popof. 
 
Eh bien ! mon numéro 8 sera un rôle muet, et je ne savais 

pas dire si juste. 
 
« Arrivons à l’Allemand, repris-je alors. 
 
– Le baron Weissschnitzerdörfer ? 
 
– Il va jusqu’à Pékin, je pense ? 
 
– Jusqu’à Pékin, et au delà, monsieur Bombarnac. 
 
– Au delà ?… 
 
– Oui… il fait le tour du monde. 
 
– Le tour du monde ?… 
 
– En trente-neuf jours. » 
 
Ainsi, après mistress Bisland, qui a fait ce fameux tour en 

soixante-treize jours, après miss Nellie Bly, qui l’a fait en 
soixante-douze, après l’honorable Train qu’il l’a fait en soixante-
dix, cet Allemand prétend le faire en trente-neuf ?…  

 



– 76 – 

Il est vrai, les moyens de communication sont actuellement 
plus rapides, les directions plus rectilignes, et, en utilisant le 
Grand-Transasiatique qui met Pékin à quinze jours de la capi-
tale prussienne, le baron peut abréger de moitié la durée de 
l’ancien parcours par Suez et Singapore. 

 
« Il n’arrivera jamais ! m’écriai-je. 
 
– Et pourquoi ?… demanda Popof. 
 
– Parce qu’il est toujours en retard. À Tiflis, il a failli man-

quer le train, et manquer le paquebot à Bakou… 
 
– Mais il n’a pas manqué le départ à Ouzoun-Ada… 
 
– N’importe, Popof, je serai bien surpris si cet Allemand 

bat les Américains et les Américaines dans ce match de « globe-
trotters » ! 
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CHAPITRE VII 

 
Le train est arrivé à Kizil-Arvat, – deux cent quarante-

deuxième verste depuis la Caspienne, – à sept heures treize mi-
nutes du soir au lieu de sept heures. Ce léger retard a provoqué 
treize objurgations du baron, une par minute. 

 
Nous avons deux heures de stationnement en gare de Kizil-

Arvat. Bien que le jour commence à tomber, je ne puis mieux 
employer mon temps qu’à visiter cette petite ville, qui compte 
plus de deux mille habitants, Russes, Persans et Turkomènes. 
Peu de choses à voir, d’ailleurs, ni au dedans ni aux alentours, 
où la campagne, dépourvue d’arbres, – il n’y pousse pas même 
un palmier, – n’offre que des pâturages et des champs de céréa-
les, arrosés par un maigre ruisseau. Ma bonne fortune a voulu 
que j’eusse pour compagnon, je dirai même pour cicérone, le 
major Noltitz. 

 
Notre connaissance s’est faite très simplement. Le major 

est venu à moi, et je suis allé à lui, dès que nous eûmes pris pied 
sur le quai de la gare. 

 
« Monsieur, dis-je, je suis Français, Claudius Bombarnac, 

correspondant du XXe Siècle, et vous êtes le major Noltitz de 
l’armée russe. Vous allez à Pékin, et j’y vais aussi. Je connais 
votre langue, comme il est très probable que vous connaissez la 
mienne… » 

 
Le major fit un signe d’assentiment. 
 
« Eh bien, major Noltitz, au lieu de demeurer étrangers 

l’un à l’autre durant ce long trajet à travers l’Asie centrale, vous 
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plairait-il que nous devinssions mieux que des compagnons de 
voyage ? Vous savez de ce pays tout ce que j’en ignore, et ce se-
rait pour moi un plaisir de m’instruire… 

 
– Monsieur Bombarnac, me répond le major en français et 

sans aucun accent, je vous suis tout acquis. » 
 
Puis, il ajouta en souriant : 
 
« Quant à vous instruire ?… L’un de vos éminents critiques 

n’a-t-il pas dit, si j’ai bonne mémoire : les Français n’aiment à 
apprendre que ce qu’ils savent… 

 
– Je vois que vous avez lu Sainte-Beuve, major Noltitz, et 

peut-être ce sceptique académicien avait-il raison d’une façon 
générale. Mais, pour mon compte, je déroge à la règle et désire 
apprendre ce que je ne sais pas. Or, en ce qui concerne le Tur-
kestan russe, je suis d’une ignorance… 

 
– Je me mets entièrement à votre disposition, répond le 

major, et je serai heureux d’avoir à vous raconter les hauts faits 
du général Annenkof, dont j’ai suivi tous les travaux. 

 
– Je vous remercie, major Noltitz. Je n’attendais pas moins 

de l’urbanité d’un Russe envers un Français… 
 
– Et, répond le major, si vous voulez bien me permettre de 

citer en partie la phrase célèbre des Danicheff, « il en sera tou-
jours ainsi, tant qu’il y aura des Français et des Russes ». 

 
– Dumas fils après Sainte-Beuve ! m’écriai-je. Je vois, ma-

jor, que j’ai affaire à un Parisien… 
 
– De Pétersbourg, monsieur Bombarnac. » 
 



– 79 – 

Et nous nous serrons cordialement la main. Un instant 
après, mon compagnon et moi, nous courons la ville, et voici ce 
que m’apprend le major Noltitz. 

 
C’est vers la fin de 1885 que le général Annenkof acheva à 

Kizil-Arvat le tronçon de début de ce railway, mesurant deux 
cent vingt-cinq kilomètres, dont cent soixante avaient dû être 
établis à la surface d’un désert qui ne pouvait fournir une seule 
goutte d’eau. Mais, avant de dire comment s’exécuta cet extra-
ordinaire travail, le major Noltitz a soin de me rappeler les faits, 
qui ont graduellement préparé la conquête du Turkestan et son 
adjonction définitive à l’empire moscovite. 

 
Dès 1854, les Russes avaient déjà imposé un traité 

d’alliance au khan de Khiva. Quelques années après, acharnés à 
poursuivre leur marche vers l’est, les campagnes de 1860 à 1864 
leur valurent les khanats de Kokhan et de Boukhara. Deux ans 
plus tard, celui de Samarkande passait sous leur domination, 
après les batailles d’Irdjar et de Zera-Buleh. 

 
Il restait à conquérir la partie méridionale du Turkestan, et 

principalement l’oasis d’Akhal-Tekké, qui confine à la Perse. Les 
généraux Sourakine et Lazareff l’essayèrent dans les expéditions 
de 1878 et 1879. Leur plan échoua, et ce fut au célèbre Skobeleff, 
le héros de Plewna, que le Czar confia la tâche de réduire ces 
vaillantes tribus turkomènes. 

 
Skobeleff débarqua au port de Mikhaïlov, – le port 

d’Ouzoun-Ada n’étant pas encore créé, – et c’est en vue de facili-
ter sa marche à travers le désert que son second, le général An-
nenkof, construisit le chemin de fer stratégique, qui atteignit en 
dix mois la station de Kizil-Arvat. 

 
Voici comment les Russes procédèrent à l’établissement de 

cette voie avec une rapidité supérieure, ainsi que je l’ai dit, à 
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celle des Américains dans le Far-West. L’œuvre devait avoir une 
utilité industrielle et militaire tout à la fois. 

 
Au préalable, le général Annenkof forma un train de pose, 

comprenant trente-quatre wagons, quatre à deux étages pour 
les officiers, vingt à deux étages pour les ouvriers et les soldats, 
un wagon-salle à manger, quatre wagons-cuisines, un wagon-
ambulance, un wagon-télégraphe, un wagon-forges, un wagon-
vivres, un wagon-réserve. Ce furent ses ateliers roulants, et aus-
si sa caserne, où quinze cents ouvriers militaires et employés 
trouvèrent à se loger et à se nourrir. Ce train s’avançait au fur et 
à mesure du placement des rails. Les ouvriers étaient divisés en 
deux brigades ; elles travaillaient chacune six heures par jour, 
avec le concours des gens du pays, qui vivaient sous la tente, et 
dont le nombre monta à quinze mille. Un fil télégraphique re-
liait les travaux avec Mikhaïlov, d’où partaient sur un petit che-
min de fer Decauville, les trains qui apportaient les rails et les 
traverses. 

 
En ces conditions et grâce à l’horizontalité du sol, le résul-

tat d’une journée se chiffrait par un avancement de huit kilomè-
tres, alors qu’il n’avait été que de quatre dans les plaines des 
États-Unis. Quant à la main-d’œuvre, elle ne coûtait pas cher : 
quarante-cinq francs par mois aux ouvriers des oasis, cinquante 
centimes par jour à ceux qui venaient de la Boukharie. 

 
C’est ainsi que les soldats de Skobeleff furent transportés à 

Kizil-Arvat, puis, cent cinquante kilomètres au delà, jusqu’à 
Ghéok-Tepé. Cette ville ne se rendit qu’après la destruction de 
ses remparts et le massacre de douze mille de ses défenseurs ; 
mais l’oasis d’Akhal-Tekké était au pouvoir des Russes. Quant 
aux habitants de l’oasis de l’Atek, ils ne tardèrent pas à se sou-
mettre, et d’autant plus volontiers qu’ils avaient imploré l’appui 
du Czar dans leur lutte avec Kouli-Khan, le chef des Merviens. 
Ceux-ci, au nombre de deux cent cinquante mille, suivirent leur 
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exemple, et la première locomotive stoppa dans la gare de Merv 
en juillet 1886. 

 
« Et les Anglais, demandai-je au major Noltitz, de quel œil 

ont-ils vu les progrès de la Russie à travers l’Asie centrale ? 
 
– D’un œil jaloux, cela va sans dire, réplique le major. Son-

gez donc, les railways russes raccordés aux railways chinois au 
lieu de l’être au railways de l’Inde ! Le Transcaspien faisant 
concurrence au chemin de fer qui fonctionne entre Hérat et Del-
ly ! D’ailleurs, les Anglais n’ont pas été aussi heureux en Afgha-
nistan que nous l’avons été en Turkestan. Tenez, vous avez vu ce 
gentleman qui est dans notre train ? 

 
– Parfaitement, major Noltitz. C’est sir Francis Trevellyan 

de Trevellyan-Hall, Trevellyanshire. 
 
– Eh bien ! sir Francis Trevellyan n’a que des regards de 

mépris et des haussements d’épaules pour tout ce que nous 
avons fait. Ces intenses jalousies de sa nation, il les incarne en 
sa personne, et l’Angleterre n’acceptera jamais que nos railways 
aillent de l’Europe à l’océan Pacifique, alors que les railways 
britanniques s’arrêtent à l’océan Indien ! » 

 
Cette intéressante conversation a duré près d’une heure et 

demie, tandis que nous parcourions les rues de Kizil-Arvat. Il 
était temps de revenir à la gare, et c’est ce que nous faisons, le 
major et moi. 

 
Il va de soi que nous ne devons pas en rester là, et il est 

convenu que le major abandonnera sa place du troisième wagon 
pour en venir occuper une à côté de la mienne, à l’intérieur du 
premier. Nous étions déjà deux habitants de la même ville ; eh 
bien, nous deviendrons deux voisins dans la même maison, ou 
plutôt deux amis dans la même chambre. 
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À neuf heures, le signal de départ est donné. Le train, quit-
tant Kizil-Arvat, se lance au sud-est vers Askhabad, en longeant 
la frontière persane. 

 
Pendant une demi-heure encore, le major et moi nous 

continuons à causer de choses et d’autres. Il me fait observer 
que, si le soleil n’eût pas été caché derrière l’horizon, j’aurais pu 
apercevoir les dernières cimes des grands et petits Balkans 
d’Asie, qui se dressent au-dessus de la baie de Krasnovodsk. 

 
Déjà la plupart de nos compagnons se sont installés pour la 

nuit sur leurs sièges, qu’un mécanisme ingénieux a permis de 
transformer en couchettes. On peut s’étendre, appuyer sa tête 
sur un oreiller, s’envelopper de couvertures, et, si l’on dort mal, 
c’est que l’on n’a pas la conscience tranquille. 

 
Le major Noltitz n’a rien à se reprocher, paraît-il, car, 

quelques minutes après m’avoir souhaité la bonne nuit, il est 
plongé dans le sommeil du juste. 

 
Quant à moi, si je reste éveillé, c’est que j’ai l’esprit en tra-

vail. Je songe à mon fameux colis, à l’hôte qu’il renferme, et, 
cette nuit même, je suis résolu à entrer en communication avec 
lui. Il me revient alors à la mémoire que d’autres originaux ont 
déjà voyagé de cette façon exceptionnelle. En 1889, 1891 et 
1892, un tailleur autrichien, Hermann Zeitung, est venu de 
Vienne à Paris, d’Amsterdam à Bruxelles, d’Anvers à Christiania 
dans une caisse, et deux fiancés de Barcelone, Erres et Flora 
Anglora, ont partagé la même boîte… de conserve, en traversant 
l’Espagne et la France. 

 
Mais, par prudence, il faut attendre que Popof ait définiti-

vement réintégré sa logette. Le train ne doit pas s’arrêter avant 
Ghéok-Tepé, à une heure du matin. Pendant le trajet entre Kizil-
Arvat et Ghéok-Tepé, je compte que ledit Popof ne négligera pas 
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de faire un bon somme, et ce sera, ou jamais, l’occasion de met-
tre mon projet à exécution. 

 
Tiens, une idée ! Si c’était Zeitung, qui fait métier de ce 

genre de locomotion et soutire ainsi quelque argent à la généro-
sité publique ?… Ce doit être lui… ce ne peut être que lui !… 
Diable ! sa personnalité n’est guère intéressante !… Et moi qui 
comptais sur cet intrus… Nous verrons bien, d’ailleurs, je le 
connais par ses photographies, et peut-être pourrai-je l’utiliser… 

 
Une demi-heure après le départ, le bruit d’une porte qui se 

ferme sur la plate-forme antérieure de notre wagon m’apprend 
que le chef du train vient de regagner sa logette. Malgré mon 
désir d’aller rendre visite au fourgon de bagages, je me résigne à 
la patience, car il est possible que Popof ne soit pas encore au 
plus fort de son sommeil. 

 
Au dedans, tout est tranquille, sous la lumière voilée des 

lampes. Au dehors, nuit très sombre, frémissements du train, 
qui se confondent avec les sifflements d’une brise assez fraîche. 

 
Je me relève, j’écarte le rideau de l’une des lampes, je re-

garde ma montre… 
 
Il est onze heures et quelques minutes. Encore deux heures 

avant l’arrêt à Ghéok-Tepé. 
 
Le moment est venu. Après m’être glissé entre les sièges 

jusqu’à la porte du wagon, je l’ouvre doucement et la referme de 
même, sans avoir été entendu de mes compagnons, sans avoir 
éveillé personne. 

 
Me voici sur la plate-forme devant la passerelle, qui trem-

blote aux ressauts du train. Au milieu de l’insondable obscurité, 
dont s’enveloppe le Kara-Koum, j’éprouve l’impression que 
donne l’immensité nocturne de la mer autour d’un navire. 
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Une faible lumière filtre à travers les persiennes de la lo-

gette. Dois-je attendre qu’elle soit éteinte, ou, ce qui est plus 
probable, ne durera-t-elle pas jusqu’au jour ?… 

 
En tout cas, Popof n’est pas endormi, – ce que je reconnais 

au bruit qu’il fait en se retournant. Je me tiens coi, appuyé sur la 
balustrade de la plate-forme. 

 
En me penchant, mes regards s’attachent à cette traînée 

lumineuse que le fanal de tête projette en avant de la machine. 
Il semble que nous courions sur un chemin de feu. Au-dessus de 
moi, les nuages chassent en désordre avec une extrême rapidité, 
et quelques constellations étincellent à travers leurs déchirures, 
ici Cassiopée, la Petite Ourse dans le nord, au zénith, Véga de la 
Lyre. 

 
Enfin un silence absolu règne d’une plate-forme à l’autre. 

Popof, bien qu’il soit chargé de veiller sur le personnel du train, 
a les yeux clos par le sommeil. 

 
Assuré de toute sécurité, je franchis la passerelle, et me 

voici devant la porte du fourgon. 
 
Cette porte n’est fermée qu’au moyen d’un barreau, qui 

bascule entre deux ferrures. 
 
Je l’ouvre et la repousse derrière moi. 
 
Cette manœuvre s’est faite sans bruit, car, si je ne veux pas 

attirer l’attention de Popof, je ne veux pas davantage attirer 
l’attention de mon « encagé volontaire ». 

 
Bien que l’obscurité soit profonde à l’intérieur du fourgon, 

puisqu’il n’existe aucune fenêtre latérale, je parviens à 
m’orienter. Je sais où est placée la caisse ; c’est à l’angle de gau-
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che en entrant. L’essentiel est de ne point me heurter à quelque 
colis, d’autant plus que ces colis appartiennent à Fulk Ephrinell, 
et quel tapage, si l’un d’eux eût dégringolé avec ses paquets de 
dents artificielles ! 

 
Prudemment, tâtonnant du pied, tâtonnant de la main, je 

prends contact avec la caisse. Les pattes d’une mouche ne 
l’auraient pas frôlée d’une touche plus légère que ne le firent 
mes mains, lorsque j’en caressai les contours. 

 
Je me penche et place timidement mon oreille contre le 

panneau antérieur… 
 
Aucun bruit de respiration. 
 
Les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-

York ne sont pas plus silencieux dans leurs boîtes. 
 
Une crainte me saisit alors, – la crainte de voir s’écrouler 

toutes mes espérances de reporter. Est-ce que je me suis trompé 
à bord de l’Astara ? Cette respiration, cet éternuement, est-ce 
que j’ai rêvé tout cela ? Est-ce que personne n’est enfermé dans 
cette caisse, – pas même Zeitung ? Est-ce qu’il s’agit réellement 
de glaces expédiées à Mlle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pé-
kin, Chine ?… 

 
Non ! Si faible qu’il ait été, je viens de surprendre un mou-

vement à l’intérieur de la caisse. Il s’accentue, d’ailleurs, et je 
me demande maintenant si le panneau ne va pas s’abaisser le 
long de la coulisse, si le prisonnier ne va pas sortir de sa prison, 
afin de venir humer l’air frais du dehors. 

 
Ce que j’ai de mieux à faire pour voir et n’être point vu, 

c’est de me blottir au fond du fourgon entre deux colis. Grâce à 
l’obscurité, il n’y a rien à craindre. 
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Soudain un petit craquement sec frappe mon oreille. Je ne 
suis point le jouet d’une illusion : c’est bien le craquement d’une 
allumette que l’on vient de frotter… 

 
Presque aussitôt, quelques faibles rayons pointent à travers 

les trous d’aération de la caisse. 
 
Si j’avais pu me méprendre jamais sur le rang que le pri-

sonnier occupait dans l’échelle des êtres, j’aurais été fixé en ce 
moment. À moins qu’il n’y ait là un singe qui connaisse l’usage 
du feu, et aussi le maniement des allumettes… Des voyageurs 
prétendent qu’il en existe mais on en est réduit à les croire sur 
parole. 

 
Pourquoi ne l’avouerai-je pas ?… Une certaine émotion m’a 

saisi, et je me garde bien de bouger. 
 
Une minute s’est écoulée. Rien n’indique que le panneau 

ait joué, rien ne permet de supposer que l’inconnu va sortir… 
 
Par précaution, j’attends encore. Puis l’idée me vient de 

mettre à profit cette lumière. À présent, la caisse est éclairée au 
dedans, et en regardant à travers les trous… 

 
Je me relève, je rampe dans le fourgon, je m’approche… 

Une seule appréhension m’étreint le cerveau : c’est que la lu-
mière ne s’éteigne brusquement… 

 
Enfin me voici contre le panneau, auquel j’ai soin de ne pas 

toucher et j’applique mon œil sur l’un des trous… 
 
C’est bien un homme qui est emboîté là-dedans, et ce n’est 

pas le tailleur autrichien Zeitung… Merci, mon Dieu !… J’en fais 
aussitôt mon numéro 11. 
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Cet homme, dont je distingue parfaitement les traits, me 
paraît âgé de vingt-cinq à vingt-six ans. Il porte toute sa barbe 
qui est brune. C’est un vrai type de Roumain, – ce qui confirme 
mes idées sur sa correspondante roumaine. Il a un bon regard, 
bien que sa physionomie dénote une grande énergie, et n’en 
faut-il pas pour se faire expédier sous forme de colis pendant un 
si long trajet ? Mais, s’il n’a rien d’un malfaiteur, qui se serait 
renfermé là en vue de quelque mauvais coup ; je dois avouer 
qu’il n’a pas non plus l’aspect du héros dont je voudrais faire le 
personnage principal de mon récit. 

 
Après tout, ce n’étaient point des héros, cet Autrichien et 

cet Espagnol qui ont voyagé au fond de leur caisse ; c’étaient des 
jeunes gens, très simples, très bourgeois, et, cependant, ils ont 
fourni aux chroniqueurs des colonnes de chronique. Aussi, ce 
brave numéro 11, avec les amplifications, antonymies, diapho-
res, épitases, tropes, métaphores et autres figures de cette sorte, 
je le parerai, je le grandirai, je le développerai… comme on dé-
veloppe un cliché photographique. 

 
D’ailleurs, voyager en boîte de Tiflis à Pékin, c’est autre 

chose que d’aller de Vienne ou de Barcelone à Paris, comme 
l’ont fait Zeitung, Errès et Flora Anglora. 

 
J’ajoute que je ne trahirai pas mon Roumain, je ne le dé-

noncerai à personne. Qu’il ne doute pas de ma discrétion et qu’il 
compte sur mes bons offices, si je puis lui être utile dans le cas 
où il serait découvert… D’ailleurs, il ne le sera pas. 

 
Et que fait-il en ce moment ?… Eh bien, assis au fond de la 

caisse, il soupe tranquillement, à la lumière d’une petite lampe, 
le brave garçon. Une boîte de conserve est posée sur ses genoux, 
le biscuit ne lui manque pas, et, dans une petite armoire, 
j’aperçois quelques bouteilles pleines, plus une couverture et 
une houppelande accrochées aux parois. 
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En vérité, il est fort à son aise, mon numéro 11 ! Il est là 
dans sa chambre comme l’escargot dans sa coquille. Son 
« home » roule avec lui, et il économise le millier de francs que 
lui aurait coûté le voyage de Tiflis à Pékin, fût-ce en seconde 
classe. Je le sais, cela s’appelle frauder, et il y a des lois qui pu-
nissent cette fraude. En attendant, il peut sortir de sa caisse, 
quand cela lui plaît, se promener à l’intérieur du fourgon, se 
hasarder même, la nuit, sur la plate-forme… Non ! je ne le 
plains pas, et, quand je songe qu’il s’est fait enregistrer à 
l’adresse d’une jolie Roumaine, je prendrais volontiers sa place. 

 
Il me vient une idée que je crois bonne et qui ne l’est peut-

être pas : c’est de frapper un coup léger au panneau de la caisse, 
c’est d’entrer en rapport avec mon nouveau compagnon, c’est 
d’apprendre qui il est et d’où il vient, puisque je sais où il va. 
Une ardente curiosité me dévore… Il faut que je la satisfasse… Il 
y a des moments où un chroniqueur est métamorphosé en fille 
d’Ève ! 

 
Mais, ce pauvre garçon, comment va-t-il prendre la 

chose ?… Très bien, j’en suis sûr. Je lui dirai que je suis Fran-
çais, et un Roumain n’ignore pas qu’il peut toujours se fier à un 
Français. Je lui offrirai mes services… Je lui proposerai 
d’adoucir les rigueurs de sa prison par mes interviews, et de 
combler l’insuffisance de son ordinaire avec quelques friandi-
ses… Il n’aura pas à regretter mes visites ni à craindre mes im-
prudences. 

 
Je frappe le panneau… 
 
La lumière s’éteint subitement. 
 
Le prisonnier a suspendu sa respiration… 
 
Il convient de le rassurer. 
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« Ouvrez… dis-je doucement en russe… ouvrez… » 
 
Je n’ai pu achever ma phrase, car le train vient d’éprouver 

une secousse, et il me semble que sa vitesse se ralentit. 
 
Cependant nous ne sommes pas encore arrivés à la station 

de Ghéok-Tepé. 
 
En ce moment, des cris se font entendre au dehors. 
 
Je me hâte de sortir du fourgon dont je referme la porte. 
 
Il était temps. 
 
À peine suis-je sur la plate-forme que la logette s’ouvre. 

Popof en sort sans m’avoir aperçu, pénètre dans le fourgon et se 
dirige vers la locomotive. 

 
Presque aussitôt le train a repris sa vitesse normale, et Po-

pof reparaît un instant après. 
 
« Qu’est-il donc arrivé, Popof ? 
 
– Ce qui se voit souvent, monsieur Bombarnac. Un droma-

daire vient de se faire écraser… 
 
– Pauvre bête ! 
 
– Pauvre bête… qui aurait pu causer un déraillement… 
 
– Fichue bête alors ! » 
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CHAPITRE VIII 

 
Avant que le train atteignît la station de Ghéok-Tepé, je 

suis rentré dans le wagon. Le diable soit de ce dromadaire ! S’il 
ne s’était pas fait si maladroitement écraser, le numéro 11 ne 
serait plus un inconnu pour moi. Il eût ouvert son panneau, 
nous aurions causé amicalement, nous nous serions séparés 
avec une bonne poignée de main… Maintenant il doit être au 
comble de l’inquiétude, puisqu’il sait que sa fraude est décou-
verte, qu’il existe quelqu’un dont il a lieu de soupçonner les in-
tentions, quelqu’un qui n’hésitera peut-être pas à trahir son se-
cret… Et alors, après avoir été extrait de sa caisse, il sera mis 
sous bonne garde à la station prochaine, et c’est inutilement que 
Mlle Zinca Klork l’attendra dans la capitale du Céleste-Empire ! 

 
Oui ! il conviendrait de le rassurer cette nuit même… C’est 

impossible, car le train va bientôt stopper à Ghéok-Tepé, puis à 
Askhabad, d’où il repartira aux premières lueurs du jour. Je ne 
puis plus compter sur le sommeil de Popof. 

 
Je m’étais absorbé en ces réflexions, lorsque la locomotive 

a fait arrêt en gare de Ghéok-Tepé à une heure du matin. Aucun 
de mes compagnons de voyage n’a quitté sa couchette. 

 
Je descends sur le quai, et me voici rôdant autour du four-

gon. Ce serait courir trop de risques que de chercher à m’y in-
troduire. Quant à la ville que j’aurais eu quelque plaisir à visiter, 
l’obscurité m’empêcherait d’en rien voir. D’après ce que m’a 
raconté le major Noltitz, elle garde encore les traces du terrible 
assaut de Skobeleff en 1880, murailles démantelées, bastions en 
ruines… Il faut me résigner à n’avoir vu cela que par les yeux du 
major. 



– 91 – 

 
Le train repart à deux heures du matin, après avoir reçu 

quelques voyageurs que Popof me dit être des Turkomènes. Je 
les passerai en revue, quand il fera jour. 

 
Une promenade d’une dizaine de minutes sur la plate-

forme me permet d’entrevoir les hauteurs de la frontière per-
sane à l’extrême limite de l’horizon. Au delà des massifs d’une 
oasis verdoyante, arrosée de nombreux creeks, nous traversons 
de longues plaines cultivées, où la ligne fait de fréquents détours 
– des « diversions », disent les Anglais. Ayant constaté que Po-
pof ne songe point à se rendormir, j’ai repris mon coin. 

 
À trois heures, nouvel arrêt. Le nom d’Askhabad est crié 

sur le quai de la gare. Comme je ne puis tenir en place, je des-
cends, laissant mes compagnons profondément endormis, et 
m’aventure à travers la ville. 

 
Askhabad est le chef-lieu de la Transcaspienne, et je me 

rappelle fort à propos ce qu’en a dit l’ingénieur Boulangier au 
cours de cet intéressant voyage qu’il a fait jusqu’à Merv. Tout ce 
que j’ai entrevu en quittant la gare sur la gauche, c’est la sombre 
silhouette du fort turkoman, dominant la nouvelle ville, dont la 
population a presque doublé depuis 1887. Cela forme un bloc 
assez confus derrière un épais rideau d’arbres. 

 
Revenu vers trois heures et demie. En ce moment, Popof 

traverse le fourgon de bagages, je ne sais pour quelle raison. 
Quelle doit être l’inquiétude du jeune Roumain pendant ces al-
lées et venues devant sa caisse ! 

 
Dès que Popof a reparu : 
 
« Rien de nouveau ? ai-je demandé. 
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– Rien, monsieur Bombarnac, si ce n’est que la brise du 
matin est fraîche. 

 
– Très fraîche, en effet. Est-ce qu’il n’y a pas une buvette 

dans la gare ? 
 
– Il y en a une pour l’agrément des voyageurs… 
 
– Et pour l’agrément des employés, sans doute ? – Venez 

donc, Popof. » 
 
Et Popof ne se fait pas autrement prier. 
 
Si la buvette est ouverte, il me paraît que les consomma-

teurs n’y peuvent trouver qu’un choix restreint de consomma-
tions. Pour toute liqueur, du « kimis », boisson tirée du lait fer-
menté de jument, d’un goût d’encre plutôt fade, très nourris-
sante quoique très liquide. Il faut être Tartare rien que pour re-
garder ce kimis. Du moins, tel est l’effet qu’il m’a produit. Mais 
Popof l’a trouvé excellent, et c’est l’essentiel. 

 
La plupart des Sarthes et des Kirghizes, qui venaient de 

descendre à Askhabad, ont été remplacés par d’autres voyageurs 
de deuxième classe, Afghans, marchands de leur état, et surtout 
contrebandiers, très entendus en affaires de ce genre. Tout le 
thé vert qui est consommé dans l’Asie centrale, ils le font venir 
de Chine par l’Inde, et, bien que le transport en soit considéra-
blement allongé, ils le livrent à un prix inférieur au thé russe. Il 
va sans dire que les bagages de ces Afghans furent visités avec 
une minutie moscovite. 

 
Le train est reparti à quatre heures du matin. Notre wagon 

est toujours transformé en sleeping-car. J’envie le sommeil de 
mes compagnons, et, comme c’est tout ce que je puis faire, je 
reviens sur la plate-forme. 
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Le petit jour pointe vers l’horizon de l’est. Ça et là appa-
raissent les débris de l’ancienne cité, une citadelle ceinte de 
hauts remparts, et une succession de longs portiques, dont le 
développement dépasse quinze cents mètres. Après avoir fran-
chi divers remblais, nécessités par l’inégalité de la couche sa-
blonneuse, le train retrouve le steppe horizontal. 

 
Nous marchons avec une vitesse de soixante kilomètres, en 

obliquant vers le sud-est, de manière à suivre la frontière per-
sane. C’est au-delà de Douchak seulement que la ligne s’en éloi-
gne. Pendant ce trajet de trois heures, voici le nom des deux sta-
tions auxquelles la locomotive s’est arrêtée, afin de pourvoir à 
divers besoins : Ghéours, point d’amorce de la route de Mes-
chhed, d’où les hauteurs du plateau de l’Iran sont visibles, Ar-
tyk, dont l’eau est abondante, quoique légèrement saumâtre. 

 
Le train traverse alors l’oasis de l’Atek, qui est un tributaire 

assez important de la Caspienne. Partout de la verdure et des 
arbres. Cette oasis justifie son nom et ne déparerait pas le Saha-
ra. Elle s’étend jusqu’à la station de Douchak, six-cent-sixième 
verste, où nous arrivons à six heures du matin. 

 
Deux heures d’arrêt, c’est-à-dire deux heures de prome-

nade. En route pour visiter Douchak, accompagné du major 
Noltitz, qui me sert encore de cicérone. 

 
Un voyageur nous a devancés hors de la gare : je reconnais 

sir Francis Trevellyan. Le major me fait observer que la figure 
de ce gentleman est encore plus refrognée, sa lèvre plus dédai-
gneuse, son attitude plus anglo-saxonne. 

 
« Et savez-vous pourquoi, monsieur Bombarnac ? ajoute-t-

il. C’est que, depuis cette station de Douchak jusqu’au terminus 
des chemins de fer de l’Inde Anglaise, une ligne qui traverserait 
la frontière de l’Afghanistan, Kandahar, les passes de Bolan et 
l’oasis de Pendjech, suffirait à raccorder les deux réseaux. 
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– Et cette ligne aurait ?… 
 
– À peine mille kilomètres de parcours ; mais les Anglais 

s’obstinent à ne point vouloir donner la main aux Russes. Et, 
cependant, pouvoir mettre Calcutta à douze jours de Londres, 
quel avantage pour leur trafic ! » 

 
En causant, le major et moi nous parcourons Douchak. Il y 

a nombre d’années déjà, on prévoyait l’importance que pren-
drait ce modeste village. Un embranchement le relie au railway 
de Téhéran en Perse, tandis qu’aucun tracé n’a été étudié vers 
les chemins de fer de l’Inde. Tant que les gentlemen, calqués sur 
le modèle de sir Francis Trevellyan, seront en majorité dans le 
Royaume-Uni, l’œuvre du réseau asiatique ne sera jamais com-
plétée. 

 
Je suis alors conduit à interroger le major sur le degré de 

sécurité que présente le Grand-Transasiatique à travers les pro-
vinces de l’Asie centrale. 

 
« En Turkestan, me répond-il, cette sécurité est assez bien 

garantie. Les agents russes surveillent sans cesse la voie ; la po-
lice est régulièrement faite aux approches des gares, et, comme 
les stations sont peu distantes, je ne pense pas que les voyageurs 
aient rien à craindre des tribus errantes. D’ailleurs, la popula-
tion turkomène s’est pliée aux exigences souvent très dures de 
l’administration moscovite. Aussi, depuis nombre d’années que 
la partie transcaspienne du railway fonctionne, aucune attaque 
n’est-elle venue entraver la marche des trains. 

 
– Cela est rassurant, major Noltitz. Et pour la partie com-

prise entre la frontière et Pékin… 
 
– C’est autre chose, répond le major. À la surface du pla-

teau de Pamir jusqu’à Kachgar, la voie est gardée sévèrement, 
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mais au delà, le Grand-Transasiatique est sous le contrôle de 
l’administration chinoise, et je n’ai qu’une médiocre confiance 
en elle. 

 
– Est-ce que les stations sont éloignées les unes des au-

tres ? demandai-je. 
 
– Très éloignées quelquefois. 
 
– Et les employés russes ne seront-ils pas alors remplacés 

par des employés chinois ?… 
 
– Oui, à l’exception de notre chef de train, Popof, qui doit 

nous accompagner pendant tout le trajet. 
 
– Ainsi, pour employés, mécaniciens et chauffeurs, nous 

aurons des Célestes ?… Eh ! major, voilà qui me paraît inquié-
tant, et la sécurité des voyageurs… 

 
– Détrompez-vous, monsieur Bombarnac, ces chinois ne 

sont pas des agents moins experts que les nôtres, et ils font 
d’excellents mécaniciens. Il en est de même des ingénieurs qui 
ont établi très habilement la voie à travers le Céleste-Empire. 
C’est, à coup sûr, une race très intelligente, très apte aux progrès 
industriels, cette race jaune ! 

 
– Je le crois, major, puisqu’elle doit un jour devenir maî-

tresse du monde… après la race slave, s’entend ! 
 
– Je ne sais trop ce que réserve l’avenir, répond le major 

Noltitz en souriant. Pour en revenir aux Chinois, j’affirme qu’ils 
ont une compréhension vive, une facilité d’assimilation éton-
nante. Je les ai vus à l’œuvre, et j’en parle par expérience. 
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– D’accord, mais, s’il n’y a pas danger de ce chef, est-ce que 
nombre de malfaiteurs ne parcourent pas les vastes déserts de la 
Mongolie et de la Chine septentrionale ? 

 
– Et vous pensez que ces malfaiteurs seraient assez hardis 

pour attaquer un train ? 
 
– Parfaitement, major, et c’est ce qui me rassure… 
 
– Comment… cela vous rassure ?… 
 
– Sans doute, car ma seule préoccupation est que notre 

voyage soit dépourvu d’incidents. 
 
– Vraiment, monsieur le reporter, je vous admire !… Il vous 

faut des incidents… 
 
– Comme il faut des malades au médecin. Vienne une belle 

et bonne aventure… 
 
– Eh ! monsieur Bombarnac, je crains que vous ne soyez 

déçu sous ce rapport, s’il est vrai, comme je l’ai entendu dire, 
que la Compagnie ait traité avec certains chefs de bande… 

 
– Comme cette fameuse administration hellénique avec 

l’Hadji-Stavros du roman d’About ?… 
 
– Précisément, et qui sait même si, dans son conseil… 
 
– Voilà, par exemple, ce que je ne saurais croire… 
 
– Pourquoi non ? répond le major Noltitz. C’eût été très fin 

de siècle, ce moyen d’assurer la sécurité des trains pendant la 
traversée du Céleste-Empire. Dans tous les cas, il est un de ces 
industriels de grande route qui a voulu garder son indépen-
dance et sa liberté d’action, un certain Ki-Tsang… 
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– Qu’est-ce que ce Chinois-là ? 
 
– Un audacieux chef de bandes, d’origine mi-chinoise, mi-

mongole. Après avoir longtemps exploité le Yunnan, où il a fini 
par être trop vivement traqué, il s’est transporté dans les pro-
vinces du nord. On a même signalé sa présence sur la partie de 
la Mongolie desservie par le Grand-Transasiatique… 

 
– Eh bien ! voilà un fournisseur de chroniques, comme il 

m’en faut un ! 
 
– Monsieur Bombarnac, les chroniques que vous fournirait 

ce Ki-Tsang pourraient coûter cher… 
 
– Bah ! major, le XXe Siècle n’est-il pas assez riche pour 

payer sa gloire ? 
 
– Payer de son argent, oui, mais nous autres, nous paie-

rions de notre existence peut-être ! Heureusement, nos compa-
gnons ne vous ont point entendu parler de la sorte, car ils vien-
draient en masse demander votre expulsion du train. Donc, 
soyez prudent, et ne laissez rien voir de vos désirs de chroni-
queur en quête d’aventures. Surtout n’ayons pas affaire à ce Ki-
Tsang… Cela vaudra mieux dans l’intérêt des voyageurs… 

 
– Mais non du voyage, major. » 
 
Nous revenons alors vers la gare. L’arrêt à Douchak doit 

encore se prolonger pendant une demi-heure. En me prome-
nant sur le quai, j’observe une manœuvre qui va modifier la 
composition de notre train.  

 
Un nouveau fourgon est arrivé de Téhéran par cet embran-

chement de Meschhed, qui met la capitale de la Perse en com-
munication avec le Transcaspien.  
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Ce fourgon, fermé et plombé, est accompagné d’une es-

couade de six agents, de nationalité persane, lesquels semblent 
avoir pour consigne de ne jamais le perdre de vue.  

 
Je ne sais si cela tient à la disposition de mon esprit, il me 

semble que ce wagon a quelque chose de particulier, de mysté-
rieux, et, comme le major m’a quitté, je m’adresse à Popof qui 
surveille la manœuvre. 

 
« Popof, où va ce fourgon ? 
 
– À Pékin, monsieur Bombarnac. 
 
– Et que transporte-t-il ? 
 
– Ce qu’il transporte ?… Un grand personnage. 
 
– Un grand personnage ? 
 
– Cela vous étonne ? 
 
– En effet… dans ce fourgon… 
 
– Si c’est son idée. 
 
– Eh bien, Popof, vous me préviendrez, quand il descendra, 

ce grand personnage ! 
 
– Il ne descendra pas. 
 
– Pourquoi ?… 
 
– Parce qu’il est mort. 
 
– Mort ?… 
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– Oui, et c’est son corps que l’on ramène à Pékin, où il sera 

enterré avec tous les honneurs qui lui sont dus. » 
 
Enfin, nous avons donc un personnage important dans no-

tre train – à l’état de cadavre, il est vrai. N’importe ! je recom-
mande à Popof de chercher à connaître le nom du défunt. Ce 
doit être quelque mandarin de marque. Dès que je le saurai, 
j’enverrai un télégramme au XXe Siècle. 

 
Tandis que je regarde ce fourgon, un nouveau voyageur 

l’examine avec non moins de curiosité que moi. 
 
Ce voyageur est un homme de fière mine, âgé d’une qua-

rantaine d’années, portant élégamment le costume des riches 
Mongols, haute taille, regard un peu sombre, moustache mous-
quetaire à la Scholl, – puisse-t-il avoir son esprit ! teint très mat, 
paupières qui ne battent jamais. 

 
« Voici, me dis-je, un superbe type ! Je ne sais s’il devien-

dra le grand premier rôle que je cherche, mais, à tout hasard, je 
vais lui donner le numéro 12 dans ma troupe ambulante. » 

 
Ce grand premier rôle, – je l’appris bientôt de Popof, – est 

le seigneur Faruskiar. Il est accompagné d’un autre Mongol d’un 
rang inférieur, du même âge que lui, nommé Ghangir. Tous 
deux, en regardant le wagon que l’on rattache à la queue du 
train, en avant du fourgon des bagages, échangent quelques pa-
roles. Dès que la manœuvre est achevée, les Persans prennent 
place dans le wagon de deuxième classe qui précède la voiture 
mortuaire, afin que le précieux corps soit toujours sous leur 
surveillance. 

 
En ce moment, des cris éclatent sur le quai de la gare. 
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Ces cris, je les connais. C’est le baron Weissschnitzerdörfer, 
qui clame : 

 
« Arrêtez… arrêtez !… » 
 
Cette fois, il ne s’agit pas d’un train en partance, mais d’un 

chapeau en détresse. Quelques rafales assez violentes 
s’engouffrent sous cette gare, ouverte à tous les vents, et le cha-
peau du baron, – un chapeau-casque de couleur bleuâtre, – 
vient d’être enlevé d’un coup brusque. Il roule sur le quai, sur 
les rails, rase les clôtures et les murailles, et son propriétaire 
court à perdre haleine sans parvenir à le rattraper. 

 
Je dois en convenir, en voyant cette poursuite effarée, M. et 

Mme Caterna se tiennent les côtes, le jeune Chinois Pan-Chao 
éclate de rire, tandis que le docteur Tio-King garde un imper-
turbable eux. 

 
L’Allemand, écarlate, essoufflé, haletant, époumonné, n’en 

peut plus. À deux reprises, il parvient à mettre la main sur son 
couvre-chef, qui lui échappe, et il s’étale de son long, la tête sous 
les plis de sa houppelande, – ce qui autorise M. Caterna à chan-
tonner le célèbre motif de Miss Helyett : 

 
Ah ! le superbe point de vu… u… u… ue ! 
 
Ah ! la perspective imprévu… u… u… ue ! 
 
Je ne connais rien de malicieux, de burlesque comme un 

chapeau que le vent emporte, qui va, vient, caracole, saute, sur-
saute, plane, s’envole de plus belle au moment où vous croyez le 
saisir. Et, si cela m’arrivait, je pardonnerais à ceux qui riraient 
de cette lutte comique. 

 
Mais le baron n’est pas d’humeur à pardonner. Il bondit de 

ci, il rebondit de là, il s’engage sur la voie. On lui crie : « Prenez 
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garde… prenez garde ! » car le train, venant de Merv, entre en 
gare avec une certaine vitesse. Ce fut la mort du chapeau : la 
locomotive l’écrase sans pitié, le casque n’est plus qu’une loque 
déchiquetée qu’on rapporte au baron. Et alors recommence la 
série des imprécations à l’adresse du Grand-Transasiatique. 

 
Le signal ayant été donné, les voyageurs anciens et nou-

veaux se hâtent de prendre et reprendre leurs places. Parmi les 
nouveaux, j’aperçois trois Mongols, d’assez mauvaise mine, qui 
montent dans un des wagons de deuxième classe. 

 
Au moment où je mets le pied sur la plate-forme, voici que 

j’entends le jeune Chinois dire à son compagnon : 
 
« Eh ! Docteur Tio-King, avez-vous vu cet Allemand avec 

son chapeau drolatique ?… Ce que j’ai ri ! » 
 
Comment Pan-Chao parle couramment le français. – que 

dis-je ? mieux que le français, le parisien ?… Ce que cela 
m’épate… pour le parler à mon tour ! 
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CHAPITRE IX 

 
Nous sommes partis à la minute réglementaire. Le baron 

n’aura pas à se plaindre cette fois. Après tout, je comprends ses 
impatiences : une minute de retard peut lui faire manquer le 
paquebot de Tien-Tsin pour le Japon. 

 
La journée s’annonce d’une belle apparence. Par exemple, 

il fait un vent à éteindre le soleil comme une simple chandelle, – 
un de ces ouragans qui, dit-on, arrêtent les locomotives du 
Grand-Transasiatique. Aujourd’hui, fort heureusement, il souf-
fle de l’ouest et sera très supportable, puisqu’il prend le train 
par l’arrière. On pourra demeurer sur les plates-formes. 

 
J’en suis à souhaiter maintenant d’entrer en conversation 

avec le jeune Pan-Chao. Popof avait raison, ce doit être un fils 
de famille, qui a passé quelques années à Paris pour s’instruire 
et s’amuser. Il devait être un des hôtes assidus des « fïve 
o’clocks » du XXe Siècle. 

 
Entre temps, j’ai à m’occuper d’autres affaires. Et d’abord, 

l’homme à la caisse. Toute une journée se sera écoulée avant 
que j’aie pu le tirer d’inquiétude. En quelles transes il est, sans 
doute ! Mais, comme il serait imprudent de pénétrer dans le 
fourgon pendant le jour, il y a nécessité d’attendre la nuit. 

 
N’oublions pas qu’un entretien avec M. et Mme Caterna est 

également indiqué au programme. Cela ne présentera, 
d’ailleurs, aucune difficulté. 
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Ce qui doit être moins facile, c’est de me mettre en com-
munication avec mon numéro 12, le superbe seigneur Faruskiar. 
Il paraît étroitement boutonné, cet Oriental ! 

 
Ah ! un nom à connaître dans le plus bref délai, c’est celui 

du mandarin qui retourne en Chine sous forme de colis mor-
tuaire. Avec un peu d’adresse, Popof finira par l’apprendre de 
l’un des Persans préposés à la garde de Son Excellence. Si ce 
pouvait être celui de quelque grand fonctionnaire, le Pao-Wang, 
le Ko-Wang, le vice-roi des deux Kiang, le prince King en per-
sonne… 

 
Durant la première heure, le train continue de filer à tra-

vers l’oasis. Nous serons bientôt en plein désert. Le sol est for-
mé de couches alluvionnaires, dont les strates s’étendent jus-
qu’aux environs de Merv. Il convient de s’habituer à cette mono-
tonie du voyage, qui se prolongera jusqu’à la frontière du Tur-
kestan. Oasis et désert, désert et oasis. Il est vrai, aux approches 
du plateau de Pamir, le décor changera à vue. Les sujets de 
paysage ne manquent pas au nœud orographique que les Russes 
ont dû couper, comme ce roublard d’Alexandre a fait du nœud 
qui rattachait le joug au timon du char de Gordium. Cela a valu 
au conquérant macédonien l’empire de l’Asie… Voilà qui est de 
bon augure pour la conquête des Russes. 

 
Donc, attendons la traversée du plateau de Pamir et ses si-

tes variés. Au delà se développent les interminables plaines du 
Turkestan chinois, les immensités sablonneuses du désert de 
Gobi, où recommencera la monotonie du parcours. 

 
Il est dix heures et demie. Le déjeuner va être bientôt servi 

à l’intérieur du diningcar. Occupons-nous d’abord de ma pro-
menade matinale le long de la grande rue du train. 

 



– 104 – 

Où donc est Fulk Ephrinell ? Je ne le vois pas à son poste 
près de miss Horatia Bluett, que je questionne à ce sujet, après 
l’avoir saluée poliment. 

 
« Monsieur Fulk est allé jeter un coup d’œil sur ses colis », 

me répond-elle. 
 
Ah ! elle en est déjà à « monsieur Fulk », en attendant, sans 

douter Fulk tout court !  
 
C’est à l’arrière du second wagon que le seigneur Faruskiar 

et Ghangir se sont cantonnés depuis le départ. Seuls en ce mo-
ment, ils s’entretiennent à voix basse.  

 
En revenant, je rencontre Fulk Ephrinell, qui va rejoindre 

sa compagne de voyage. Il me serre « yankeement » la main. Je 
lui dis que miss Horatia Bluett m’a donné de ses nouvelles.  

 
« Oh ! fait-il, quelle femme d’ordre, quelle négociante hors 

ligne !… Une de ces Anglaises… 
 
– Qui sont dignes d’être américaines ! ai-je ajouté. 
 
– Wait a bit ! » réplique-t-il en souriant d’un air on ne peut 

plus significatif. 
 
Au moment de sortir, je m’aperçois que les deux Célestes 

doivent être déjà au dining-car. Le bouquin du docteur Tio-King 
est resté sur une tablette du wagon. 

 
Je ne crois pas qu’il soit indiscret à un reporter de prendre 

ce bouquin, de l’ouvrir, d’en lire le titre, qui est ainsi conçu : 
 
De la vie sobre et réglée, 
 
ou l’art de vivre longtemps dans une parfaite santé. 
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Traduit de l’italien de Louis CORNARO, noble Vénitien. 
 
Augmenté de la manière de corriger un mauvais tempé-

rament, de jouir d’une félicité parfaite jusqu’à l’âge le plus 
avancé, et de ne mourir que par la consommation de l’humide 
radical usé par une extrême vieillesse. 

 
SALERNE 
MDCCLXXXII 
 
Ainsi telle est la lecture favorite du docteur Tio-King ! Et 

voilà pourquoi son peu respectueux élève lui jette parfois ce 
nom de Cornaro par moquerie !  

 
Je n’ai pas le temps de voir autre chose de ce volume que sa 

devise. Abstinentia adjicit vitam. Au reste, cette devise du noble 
Vénitien, je me propose bien de ne point la mettre en pratique – 
du moins pour le déjeuner. Rien de nouveau en ce qui concerne 
le placement des convives du dining-car. Je me retrouve auprès 
du major Noltitz, qui observe avec une certaine attention le sei-
gneur Faruskiar et son compagnon, placés à l’extrémité de la 
table. Nous nous demandons quel peut être ce Mongol de mine 
si hautaine… 

 
« Tiens, dis-je en riant de l’idée qui me traverse l’esprit, si 

c’était… 
 
– Qui donc ? répond le major. 
 
– Ce chef de pirates… le fameux Ki-Tsang… 
 
– Plaisantez… plaisantez, monsieur Bombarnac, mais à 

voix basse, je vous le recommande ! 
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– Voyons, major, convenez que ce serait là un personnage 
des plus intéressants, digne d’être minutieusement intervie-
wé ! » 

 
Tout en bavardant, nous mangeons de bon appétit. Le dé-

jeuner est excellent, les provisions ayant été renouvelées à Ask-
habad et à Douchak. Pour boisson, du thé, du vin de Crimée, de 
la bière de Kazan ; pour viande, des côtelettes de mouton et 
d’excellentes conserves ; pour dessert, un melon savoureux, des 
poires et des raisins de premier choix.2 

 
Après déjeuner, je viens fumer mon cigare sur la plate-

forme à l’arrière du diningcar. M. Caterna s’y transporte pres-
que aussitôt. Visiblement, l’estimable trial guettait cette occa-
sion d’entrer en rapport avec moi. 

 
Ses yeux spirituels à demi-fermés, sa figure glabre, ses 

joues habituées aux faux favoris, ses lèvres habituées aux faus-
ses moustaches, sa tête habituée aux postiches roux, noirs, gris, 
chauves ou chevelus suivant ses rôles, tout dénote le comédien 
fait à la vie des planches. Mais M. Caterna a une physionomie si 
ouverte, une figure si réjouie, l’air si honnête, l’attitude si fran-
che, enfin l’apparence d’un si brave homme ! 

 
« Monsieur, me dit-il, est-ce que deux Français vont aller 

de Bakou à Pékin sans faire connaissance ? 
 
– Monsieur, ai-je répondu, lorsque je rencontre un compa-

triote… 
 
– Qui est parisien, monsieur… 
 

                                       
2 M. l’ingénieur Boulangier n’oubliera pas qu’il a fait l’éloge d’un 

repas identique dans le récit de son voyage. 
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– Et, par conséquent, deux fois français, ai-je ajouté, je 
m’en voudrais de ne pas lui avoir serré la main ! Aussi, mon-
sieur Caterna… 

 
– Vous savez mon nom ?… 
 
– Comme vous savez le mien, j’en suis sûr. 
 
– Sans doute, monsieur Claudius Bombarnac, correspon-

dant du XXe Siècle. 
 
– À votre service, veuillez le croire. 
 
– Mille remerciements, monsieur Bombarnac, et même dix 

mille, comme on dit en Chine, où nous nous rendons, madame 
Caterna et moi… 

 
– Pour aller tenir à Shangaï les emplois de trial et de duga-

zon dans la troupe de la résidence française… 
 
– Mais vous savez donc tout ?… 
 
– Un reporter ! 
 
– C’est juste. 
 
– J’ajouterai même, si je m’en rapporte à certaines locu-

tions maritimes, que vous avez dû naviguer autrefois, monsieur 
Caterna… 

 
– Je vous crois, monsieur le reporter. Ex-patron de cha-

loupe de l’amiral de Boissoudy à bord du Redoutable. 
 
– Je me demande alors pourquoi vous, un marin, n’avez 

pas pris la voie de mer… 
 



– 108 – 

– Ah ! voilà, monsieur Bombarnac. Apprenez que madame 
Caterna, qui est sans conteste la première dugazon de province, 
et pas une ne lui passerait sur son avant – pardon, habitude 
d’ancien matelot ! – pour les rôles de soubrette et les travestis, 
ne peut supporter la mer. Aussi quand j’ai eu connaissance du 
Grand-Transasiatique, je lui ai dit : « Rassure-toi, Caroline ! Ne 
t’inquiète pas du trompeur et perfide élément ! Nous irons à 
travers la Russie, le Turkestan et la Chine, sans quitter la terre 
ferme ! » Et ce que ça lui a fait plaisir, la mignonnette, si coura-
geuse, si dévouée, si… je ne trouve pas le mot – enfin, monsieur, 
une dugazon qui jouerait les duègnes au besoin pour ne pas 
laisser un directeur dans la panade ! Une artiste, une véritable 
artiste ! » 

 
M. Caterna fait plaisir à entendre. Il est « en pression », 

comme disent les mécaniciens, et il n’y a qu’à le laisser lâcher sa 
vapeur. Dût le cas paraître surprenant, il adore sa femme, et je 
me plais à croire qu’elle le lui rend bien. Un couple assorti, s’il 
en fut, ainsi que je l’apprends de mon trial, jamais embarrassé, 
très débrouillard, content de son sort, n’aimant rien tant que le 
théâtre, surtout le théâtre de province, où Mme Caterna et lui 
ont joué le drame, le vaudeville, la comédie, l’opérette, l’opéra-
comique, l’opéra, les traductions, la pièce à spectacle, la panto-
mime, heureux des représentations qui commencent à cinq heu-
res et finissent après une heure du matin, sur les grands théâ-
tres de chefs-lieux, dans les salles de mairies, dans les granges 
de villages, au débotté, sans raccords, sans orchestre, quelque-
fois même sans spectateurs, – ce qui dispensait de rendre 
l’argent, – des comédiens à tout faire convenablement en 
n’importe quel emploi. 

 
En sa qualité de Parisien, M. Caterna a dû être le loustic du 

gaillard d’avant, lorsqu’il naviguait. Adroit de ses mains comme 
un escamoteur, adroit de ses pieds comme un danseur de corde, 
sachant imiter de la langue ou des lèvres tous les instruments de 
bois et de cuivre, il possède le plus varié assortiment de ponts-
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neufs, chansons à boire, chansons patriotiques, monologues et 
saynètes de cafés-concerts. Cela, il me le raconte avec des gestes 
abondants, faconde intarissable, allant et venant, se déhanchant 
sur ses jambes écartées et ses pieds un peu en dedans de mathu-
rin en goguette. Je ne m’ennuierai pas en la société d’un com-
père de si joyeuse allure. 

 
« Et où étiez-vous avant de quitter la France ? lui deman-

dai-je. 
 
– À la Ferté-sous-Jouarre, où madame Caterna a obtenu un 

véritable succès dans le rôle d’Elsa de Lohengrin, que nous 
avons joué sans musique. Mais aussi quelle pièce intéressante et 
bien faite ! 

 
– Vous avez dû courir le monde, monsieur Caterna ? 
 
– Je vous crois, la Russie, l’Angleterre, les deux Amériques. 

Ah ! monsieur Claudius… » 
 
Il m’appelle déjà Claudius. 
 
« Ah ! monsieur Claudius, il fut un temps où j’étais l’idole 

de Buenos-Ayres et la toquade de Rio-Janeiro ! Ne croyez pas 
que je vous en conte ! Non ! je me connais ! Mauvais à Paris, je 
suis excellent en province ! À Paris, on joue pour soi. En pro-
vince, on joue pour les autres ! Et puis quel répertoire ! 

 
– Mes compliments, cher compatriote. 
 
– Je les accepte, monsieur Claudius, car j’aime mon métier. 

Que voulez-vous ? Tout le monde ne peut pas prétendre à deve-
nir sénateur ou… reporter ! 

 
– Ça, c’est méchant, monsieur Caterna, dis-je en riant. 
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– Non… c’est le mot de la fin. » 
 
Et tandis que l’intarissable trial dévidait son chapelet, des 

stations apparaissaient au passage entre deux coups de sifflet, 
Kulka, Nisachurch, Kulla-Minor et autres, tristes d’aspect ; puis 
Bairam-Ali, à la verste sept cent quatre-vingt-quinze, et Kour-
lan-Kala à la verste huit cent quinze. 

 
« Et pour tout dire, continue M. Caterna, nous ne sommes 

pas sans avoir gagné un peu d’argent à nous balader de ville en 
ville. Il y a au fond de notre malle quelques obligations du Nord, 
dont je fais le plus grand cas, placement de tout repos, et cela 
honnêtement acquis, monsieur Claudius ! Mon Dieu, je le sais, 
quoique nous vivions sous le régime démocratique, le régime de 
l’égalité, le temps est encore loin où l’on verra le père noble dî-
ner à côté de la préfète chez le président de cour d’appel, et la 
dugazon ouvrir le bal avec le préfet chez le général en chef !… Eh 
bien ! on dîne et on danse entre soi… 

 
– Et ce n’est pas moins gai, monsieur Caterna… 
 
– Ni moins comme il faut, monsieur Claudius ! » réplique 

le futur grand premier comique de Shangaï, en secouant un ja-
bot imaginaire avec la désinvolture d’un seigneur Louis XV. 

 
En ce moment, Mme Caterna vient nous rejoindre. C’est 

bien la digne compagne de son mari, créée et mise au monde 
pour lui donner la réplique dans la vie comme en scène, une de 
ces camarades de théâtre qui ne sont ni minaudières ni mauvai-
ses langues, enfants de la balle pour la plupart, nées on ne sait 
où et même on ne sait comment, mais bonnes filles. 

 
« Je vous présente Caroline Caterna, me dit le trial du ton 

dont il aurait présenté la Patti ou Sarah Bernhardt. 
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– Après avoir serré la main de votre mari, dis-je, je serais 
heureux de serrer la vôtre, madame Caterna… 

 
– Voilà, monsieur, répond la dugazon, à la bonne fran-

quette, au pied levé et sans souffleur ! 
 
– Comme vous voyez, pas poseuse et la meilleure des fem-

mes… 
 
– Comme il est le meilleur des maris ! 
 
– Je m’en flatte, monsieur Claudius, répond le trial, et 

pourquoi ? Parce que j’ai compris que le mariage tient tout en-
tier dans ce précepte de l’Évangile auquel les maris devraient se 
conformer : ce que madame aime, monsieur en mange sou-
vent ! » 

 
On voudra bien m’en croire, c’était touchant de voir cet 

honnête cabotinage, si différent de la comptabilité galante par 
« doit et avoir » du courtier et de la courtière, qui conversaient à 
l’intérieur du wagon voisin. 

 
Mais voici que le baron Weissschnitzerdörfer, coiffé d’une 

casquette de voyage, sort du dining-car, où, je l’imagine, il n’a 
point passé son temps à consulter l’indicateur. 

 
« Le bonhomme au chapeau si farce ! s’écrie M. Caterna, 

après que le baron est entré dans le wagon, sans nous avoir ho-
norés d’un salut. 

 
– L’est-il assez… allemand ! réplique Mme Caterna. 
 
– Et dire que Henry Heine appelle ces gens-là des chênes 

sentimentaux ! ai-je ajouté. 
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– Alors il ne connaissait pas celui-ci ! répond M. Caterna. 
Chêne, je le veux bien, mais sentimental… 

 
– À propos, dis-je, vous savez pourquoi ce baron a pris le 

Grand-Transasiatique ? 
 
– Pour aller manger de la choucroute à Pékin ! riposte 

M. Caterna. 
 
– Non pas… non pas ! C’est un rival de miss Nellie Bly. Il a 

la prétention de faire le tour du monde en trente-neuf jours… 
 
– Trente-neuf jours ! s’écrie M. Caterna. Vous voulez dire 

cent trente-neuf ! Pas sportif, ce baron, oh, pas du tout spor-
tif ! » 

 
Et le trial d’entonner d’une voix de clarinette enrouée l’air 

si connu des Cloches de Corneville : 
 
« J’ai fait trois fois le tour du monde… » 
 
en ajoutant à l’adresse du baron : 
 
« I n’en f ra mêm’pas la moitié ! » 
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CHAPITRE X 

 
À midi quinze, notre train a dépassé la station de Kari-

Bata, qui ressemble à l’une des stations du chemin de fer de Na-
ples à Sorrente, avec ses toitures à l’italienne. J’aperçois un 
vaste camp asiatico-russe, dont les pavillons battent au souffle 
d’une fraîche brise. Nous sommes entrés sur l’oasis mervienne, 
longue de cent vingt-cinq kilomètres, large de douze, et d’une 
contenance de six cent mille hectares, – on ne dira pas que mes 
informations manquent de précision. À droite et à gauche, des 
champs cultivés, des massifs de beaux arbres, une succession 
ininterrompue de villages, des gourbis entre les futaies, des jar-
dins fruitiers entre les maisons, des troupeaux de moutons et de 
bœufs épars à travers les pâtures. Toute cette riche campagne 
est arrosée par le Mourgab, – l’Eau blanche – ou par ses dériva-
tions, et les faisans y pullulent comme les corbeaux à la surface 
des plaines normandes. 

 
À une heure de l’après-midi, le train s’arrête en gare de 

Merv, à huit cent vingt-deux kilomètres d’Ouzoun-Ada. 
 
Voilà une ville qui fut souvent défaite et refaite ! Les guer-

res du Turkestan ne l’ont point épargnée. C’était autrefois, para-
ît-il, un repaire de pillards et de bandits, et il est regrettable 
pour le célèbre Ki-Tsang qu’il n’ait point vécu à cette époque. 
Peut-être serait-il devenu un Genghiz-Khan ? 

 
Le major Noltitz me cite à ce propos un dicton turkomène 

ainsi conçu : 
 
« Si tu rencontres une vipère et un Mervien, commence par 

tuer le Mervien et dépêche ensuite la vipère ! » 
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J’aime à croire qu’il faut commencer par la vipère depuis 

que la Mervie est devenue moscovite. 
 
Sept heures de halte à Merv. J’aurai le temps de visiter 

cette curieuse ville, dont la transformation physique et morale a 
été profonde, grâce aux procédés un peu arbitraires de 
l’administration russe. Il est heureux que sa forteresse de huit 
kilomètres de circonférence, bâtie en 1873 par Nour-Verdy, n’ait 
pas empêché les troupes du Czar de s’en emparer. Aussi l’ancien 
nid de malfaiteurs est-il devenu l’une des importantes cités de la 
Transcaspienne. 

 
J’ai dit au major Noltitz : 
 
« Si ce n’est pas abuser de votre complaisance, puis-je vous 

prier de m’accompagner… 
 
– Volontiers, me répondit-il, et, pour mon compte, j’aurai 

grand plaisir à revoir Merv. » 
 
Nous sommes partis d’un bon pas. 
 
« Je dois vous en prévenir, me fait observer le major, c’est 

la nouvelle ville que nous allons visiter. 
 
– Et pourquoi pas l’ancienne d’abord ?… Ce serait plus lo-

gique et même plus chronologique… 
 
– Parce que le vieux Merv est à trente kilomètres du nou-

veau, et c’est à peine si vous l’entreverrez en passant. Donc, re-
portez-vous aux descriptions si exactes qu’en a faites votre 
grand géographe Élisée Reclus. » 

 
Les lecteurs ne perdront pas au change.  
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La distance de la gare au nouveau Merv est courte. Mais 
quelle abominable poussière ! La ville commerçante est bâtie 
sur la gauche de la rivière, – une ville à l’américaine, qui doit 
plaire à Fulk Ephrinell : des rues larges, tirées au cordeau, se 
coupant à angles droits ; des boulevards rectilignes avec rangées 
d’arbres ; un va-et-vient très vif de négociants vêtus à 
l’orientale, d’israélites, de mercantis appartenant aux espèces 
les plus variées ; nombre de chameaux et de dromadaires, ces 
derniers très recherchés pour leur résistance à la fatigue, et qui 
diffèrent par l’arrière-train de leurs congénères d’Afrique. Peu 
de femmes le long de ces rues ensoleillées, qui semblent chauf-
fées à blanc. Vu cependant quelques types féminins assez re-
marquables, attifés d’un costume quasi-militaire, bottes molles 
au pied, cartouchière sur la poitrine à la mode circassienne. Par 
exemple, défiez-vous des chiens errants, bêtes affamées aux 
longs poils, aux crocs inquiétants, d’une race qui rappelle les 
chiens du Caucase, et ces animaux, – à ce que raconte 
l’ingénieur Boulangier, – n’ont-ils pas dévoré un général russe ? 

 
« Pas tout entier, me répond le major, en confirmant le fait. 

Ils avaient laissé ses bottes ! » 
 
Dans le quartier commerçant, au fond de rez-de-chaussée 

obscurs, habités par les Persans et les Juifs, à l’intérieur de mi-
sérables échoppes, se vendent ces tapis d’une incroyable finesse 
et de couleurs si artistement combinées, tissés la plupart du 
temps par de vieilles femmes et sans cartons Jacquard. 

 
Sur les deux rives du Mourgab, les Russes ont fondé leurs 

établissements militaires. Là paradent des soldats turkomènes 
au service du Czar. Ils portent le bonnet bleu et les épaulettes 
blanches avec leur vêtement ordinaire, et manœuvrent sous les 
ordres d’officiers moscovites. 

 
Un pont de bois, long de cinquante mètres, dont le tablier 

repose sur des chevalets, traverse la rivière. Il est praticable non 
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seulement aux piétons, mais aux trains, et des fils télégraphi-
ques sont tendus au-dessus de ses parapets. 

 
Sur l’autre rive s’élève la ville administrative, qui compte 

un nombre considérable d’employés civils, uniformément coif-
fés de la casquette russe. 

 
En réalité, ce qu’il y a de plus intéressant à visiter, c’est une 

sorte d’annexé, un village Téké, une enclave de Merv, dont les 
habitants ont conservé le vilain type de cette race décadente, 
corps musclé, oreilles écartées, grosses lèvres, barbe noire. De là 
se dégage encore un dernier reste de cette couleur locale qui 
manque à la nouvelle ville. 

 
Au détour d’une rue du quartier des mercantis, nous accos-

tons le courtier américain et la courtière anglaise. 
 
« Monsieur Ephrinell ! m’écriai-je. Il n’y a pourtant rien de 

si curieux dans ce Merv moderne ! 
 
– Au contraire, monsieur Bombarnac, la ville est presque 

yankee, et elle le sera tout à fait le jour où les Russes l’auront 
dotée de tramways et de becs de gaz ! 

 
– Cela viendra. 
 
– Je l’espère, et Merv aura droit alors au nom de cité. 
 
– Pour mon compte, monsieur Ephrinell, j’aurais préféré 

faire une excursion à l’ancienne ville, visiter ses mosquées, sa 
forteresse, ses palais. Par malheur, c’est un peu loin, le train ne 
s’y arrête pas, je le regrette… 

 
– Peuh ! fit le Yankee. Ce que je regrette, moi, c’est qu’il n’y 

ait rien à faire en ces pays turkomènes ! Les hommes vous y ont 
des dents… 
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– Il est vrai que les femmes vous y ont des cheveux… ajoute 

miss Horatia Bluett. 
 
– Eh bien, miss, achetez ces chevelures, et vous n’aurez pas 

perdu votre temps. 
 
– C’est ce que fera certainement la maison Holmes-Holme 

de Londres, me réplique la courtière, dès que nous aurons épui-
sé le stock capillaire du Céleste-Empire. » 

 
Là-dessus, le couple nous laisse. 
 
Je propose alors au major Noltitz, – il était six heures, – de 

dîner à Merv avant le départ du train. Il accepte, mais il eut tort 
d’accepter. Notre mauvaise fortune nous a conduits à l’Hôtel 
Slave, qui est très inférieur à notre dining-car – au moins pour 
la qualité de ses menus. Il y eut, en particulier, un potage natio-
nal, le « borchtch », préparé avec du lait aigri, que je me garde-
rai bien de recommander aux gourmets du XXe Siècle. 

 
À propos de mon journal, et cette dépêche relative au man-

darin que notre train « convoie » dans la funèbre acception du 
mot ?… Popof aura-t-il obtenu des muets qui le veillent le nom 
de ce haut personnage ? 

 
Oui, enfin ! Et à peine sommes-nous sur le quai de la gare 

qu’il accourt vers moi, disant : 
 
« Je sais le nom. 
 
– Et c’est ?… 
 
– Yen-Lou… le grand mandarin Yen-Lou, de Pékin. 
 
– Merci, Popof ! » 
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Je me précipite vers le bureau du télégraphe, d’où j’expédie 

au XXe Siècle ce télégramme : 
 
Merv, 16 mai, 7 heures soir. 
 
Train Grand-Transasiatique va quitter Merv. Pris à Dou-

chak corps de grand mandarin Yen-Lou venant de Perse à des-
tination Pékin. 

 
Très élevé le coût de cette dépêche, mais, on le reconnaîtra, 

elle vaut son prix. 
 
Le nom de Yen-Lou s’est aussitôt répandu parmi nos com-

pagnons de voyage, et il m’a bien semblé que le seigneur Farus-
kiar souriait en l’entendant prononcer. 

 
Nous avons quitté la gare à huit heures du soir exactement. 

Quarante minutes après, nous passions près du vieux Merv, et, 
la nuit étant sombre, je n’ai rien pu en apercevoir. Il y a là, pour-
tant, une forteresse avec tours carrées et enceinte de briques 
cuites au soleil, des ruines de tombeaux et de palais, des restes 
de mosquées, tout un ensemble de choses archéologiques, qui 
n’aurait pas comporté moins de deux cents lignes petit texte. 

 
« Consolez-vous, me dit le major Noltitz. Votre satisfaction 

n’eût pas été complète, car le vieux Merv a été refait quatre fois. 
Si vous aviez vu la quatrième ville, Baïram-Ali de l’époque per-
sane, vous n’auriez pas vu la troisième qui était mongole, encore 
moins la ville musulmane de la seconde époque, qui s’appelait 
Sultan-Sandjar-Kala, et pas davantage la ville de la première 
époque. Celle-ci, les uns la nomment Iskander-Kala du nom 
d’Alexandre le Macédonien, et les autres Ghiaour-Kala, en attri-
buant sa fondation à Zoroastre, le créateur de la religion des 
Mages, un millier d’années avant l’ère chrétienne. Donc, je vous 
conseille de jeter vos regrets au panier. » 
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Et c’est ce que je fis, faute de pouvoir faire autrement. 
 
Notre train court alors vers le nord-est. Les stations sont 

distantes de vingt à trente verstes. On n’en crie pas les noms, 
puisqu’elles ne comportent aucun arrêt, et j’en suis réduit à les 
relever sur mon indicateur. Telles sont Keltchi, Ravina, – pour-
quoi ce nom italien en cette province turkomène ? – Peski, Re-
petek, etc. Nous traversons le désert, le vrai désert, sans un filet 
d’eau. Aussi vient-on d’y forer des puits artésiens, lesquels ali-
mentent suffisamment les réservoirs de la ligne. 

 
Le major m’apprend que les ingénieurs ont éprouvé 

d’extrêmes difficultés à fixer les dunes sur cette partie du rail-
way. Si les palissades n’avaient été inclinées obliquement, 
comme le sont les barbes d’une plume, la voie n’eût pas tardé à 
être envahie par les sables, au point de rendre impossible la cir-
culation des trains. Dès que cette région des dunes a été fran-
chie, nous retrouvons la plaine horizontale, où la pose des rails 
s’est faite si rapidement. 

 
Peu à peu mes compagnons s’endorment, et notre wagon 

est transformé en sleeping-car. 
 
Je reviens alors à la situation de mon Roumain. Dois-je 

tenter de le revoir cette nuit même ? Incontestablement, et non 
seulement pour satisfaire une curiosité très naturelle, mais aussi 
pour calmer ses inquiétudes. En effet, sachant que son secret est 
connu de la personne qui lui a parlé à travers le panneau de sa 
caisse, si la pensée lui venait de descendre à l’une des stations, 
de faire le sacrifice de son voyage, de renoncer à rejoindre 
Mlle Zinca Klork, afin d’échapper aux poursuites de la Compa-
gnie… C’est possible, après tout, et mon intervention aurait été 
nuisible à ce pauvre garçon… sans compter que je perdrais mon 
numéro 11, l’un des plus précieux de ma collection. 
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Je suis donc résolu à lui rendre visite avant l’aube pro-
chaine. Toutefois, par surcroît de prudence, j’attendrai que le 
train ait dépassé la station de Tchardjoui, où il doit arriver à 
deux heures vingt-sept du matin. On fait là une halte d’un quart 
d’heure, avant de remonter vers l’Amou-Daria. Popof ira ensuite 
se blottir au fond de sa logette, et je pourrai me glisser à 
l’intérieur du fourgon, sans craindre d’être aperçu. 

 
Combien les heures me parurent longues ! À plusieurs re-

prises, j’ai failli succomber au sommeil. Aussi suis-je allé deux 
ou trois fois prendre l’air sur la plate-forme. 

 
À la minute réglementaire, le train entre en gare de 

Tchardjoui, – verste mille cinquième. C’est une importante ville 
du khanat de Boukharie que le Transcaspien atteignit vers la fin 
de novembre 1886, dix-sept mois après la pose de la première 
traverse. Nous ne sommes plus qu’à douze verstes de l’Amou-
Daria, et c’est au delà du fleuve que j’ai l’intention de procéder à 
mon opération. 

 
J’ai dit que l’arrêt à Tchardjoui doit durer un quart d’heure. 

Quelques voyageurs descendent, car ils sont à destination de 
cette ville, dont la population compte trente mille habitants. 
D’autres montent pour se rendre à Boukhara et à Samarkande, 
mais uniquement dans les wagons de deuxième classe. Il se 
produit donc un certain mouvement sur le quai. 

 
Moi aussi, je suis descendu, et je me promenais près du 

fourgon de tête, lorsque je vois sa porte s’ouvrir et se refermer 
sans bruit. Un homme rampe sur la plate-forme, se glisse à tra-
vers la gare à peine éclairée de quelques lampes à pétrole. 

 
C’est mon Roumain… Ce ne peut être que lui… Il n’a pas été 

vu, et le voilà confondu parmi les autres voyageurs… Pourquoi 
cette escapade ?… Est-ce pour renouveler ses provisions à la 
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buvette ?… Son intention, au contraire, n’est-elle pas, comme je 
le craignais, de nous fausser compagnie ?… 

 
Par exemple, je saurai bien l’en empêcher… Je vais me faire 

connaître… lui promettre aide et assistance… Je lui parlerai en 
français, en anglais, en allemand, en russe – au choix… Je lui 
dirai : « Mon ami, comptez sur ma discrétion… Je ne vous trahi-
rai pas… Des vivres, je vous en porterai pendant la nuit… Des 
encouragements, je vous en comblerai en même temps que de 
vivres… N’oubliez pas que mademoiselle Zinca Klork, évidem-
ment la plus jolie des Roumaines, vous attend à Pékin…, etc. » 

 
Me voici donc le suivant, sans en avoir l’air. Au milieu des 

allées et venues, il ne court pas grand danger d’être remarqué. 
Ni Popof ni aucun des employés ne pourraient suspecter en lui 
un fraudeur de la Compagnie. Va-t-il se diriger vers la porte de 
sortie… m’échapper ?… 

 
Non ! Il n’a voulu que s’étirer les jambes, mieux qu’il ne le 

peut en arpentant le fourgon. Après un emprisonnement, qui 
dure depuis le départ de Bakou, – c’est-à-dire depuis soixante 
heures, – il a bien droit à dix minutes de liberté. 

 
C’est un homme de taille moyenne, aux mouvements sou-

ples, à la démarche glissante. Il se ramasse, il se pelotonne 
comme un chat, et ne doit point être trop à l’étroit dans sa 
caisse. Il a pour vêtement une veste cachou, un pantalon retenu 
par une ceinture, et porte une casquette fourrée – le tout de 
couleur sombre. 

 
Je suis rassuré sur ses intentions. Il revient vers le fourgon, 

enjambe le marchepied, rentre par la plate-forme, et la porte se 
referme doucement derrière lui. Dès que le train sera en route, 
j’irai frapper au panneau de la caisse, et cette fois… 
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Nouvelle contrariété. Au lieu de durer un quart d’heure, 
l’arrêt à Tchardjoui en dure trois. Une légère avarie à l’un des 
freins de la locomotive a dû être réparée. Aussi, en dépit des 
réclamations du baron allemand, ne quittons-nous pas la gare 
avant trois heures et demie, lorsque le jour commence à para-
ître. 

 
Il résulte de là que, si je n’ai pu faire ma visite au fourgon, 

j’ai du moins vu l’Amou-Daria. 
 
L’Amou-Daria, c’est l’Oxus des Anciens, le rival de l’Indus 

et du Gange. Autrefois tributaire de la Caspienne suivant un lit 
indiqué sur les cartes, il est maintenant tributaire de la mer 
d’Aral. Alimenté par les neiges et les pluies du plateau de Pamir, 
il promène ses eaux lentes entre des falaises d’argile et de sable. 
C’est le « fleuve-mer » en langue turkomène, et son cours se 
développe sur deux mille cinq cents kilomètres. 

 
Le train s’engage à la surface d’un pont, long d’une lieue, 

qui enjambe l’Amou-Daria et le domine de onze mètres au-
dessus des basses eaux. À son passage, le tablier tremble sur les 
mille pilotis qui le supportent, groupés par cinq entre chacune 
des travées, qui sont à neuf mètres l’une de l’autre. 

 
C’est en dix mois, au prix de trente-cinq mille roubles, que 

le général Annenkof a construit ce pont, le plus important de 
tous ceux que franchit le Grand-Transasiatique. 

 
Le fleuve est d’un jaune sale. Quelques îles, jetées ça et là, 

émergent du courant à perte de vue. 
 
Popof me montre des postes de veilleurs, qui ont été établis 

au parapet du pont. 
 
« À quoi servent ces postes ? ai-je demandé. 
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– Au logement d’un personnel spécial, chargé de donner 
l’alarme en cas d’incendie, et pourvu d’appareils extincteurs. » 

 
C’est prudent, en effet. Non seulement les flammèches des 

locomotives ont déjà mis le feu en divers endroits, mais une au-
tre éventualité est à craindre. Un grand nombre de barques, la 
plupart remplies de pétrole, remontent ou descendent l’Amou-
Daria, et il arrive fréquemment que ces embarcations se trans-
forment en brûlots. Une perpétuelle surveillance n’est donc que 
trop justifiée, car, le pont détruit, sa reconstruction exigerait 
près d’une année pendant laquelle le transbordement des voya-
geurs d’une rive à l’autre serait des plus difficiles. 

 
Enfin le train a traversé le fleuve à petite vitesse. Il fait 

grand jour. Le désert reparaît jusqu’à la deuxième station de 
Karakoul. Au delà se dessinent les méandres d’un affluent de 
l’Amou-Daria, le Zarafchane, « ce fleuve qui roule de l’or », dont 
le cours se prolonge jusqu’à la vallée du Sogd, à la surface de 
cette fertile oasis où resplendit la cité de Samarkande. 

 
À cinq heures du matin, le train vient faire halte dans la ca-

pitale du khanat de Boukharie, onze cent septième verste à par-
tir de la tête d’Ouzoun-Ada. 
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CHAPITRE XI 

 
Les khanats de Boukharie et de Samarkande formaient au-

trefois la Sogdiane, une satrapie persane, habitée par les Tad-
jiks, puis par les Ousbèks qui envahirent le pays à la fin du XVe 
siècle. Mais il y a lieu de s’inquiéter d’un autre envahissement 
infiniment plus moderne ; c’est celui des sables depuis que les 
saksaouls, destinés à fixer la dune, ont presque entièrement pé-
ri. 

 
Boukhara, c’était la capitale du khanat, la Rome de l’Islam, 

la Noble-Cité, la Cité des Temples, le centre révéré de la religion 
mahométane. C’était la ville aux sept portes, qu’une vaste en-
ceinte entourait au temps de sa splendeur, et dont le commerce 
avec la Chine a toujours été considérable. Elle possède actuel-
lement quatre-vingt mille habitants. 

 
Voilà ce que m’apprend le major Noltitz, en m’engageant à 

visiter cette métropole, où il a plusieurs fois séjourné. Il ne 
pourra m’accompagner, ayant quelques visites à faire. Nous de-
vons repartir dès onze heures du matin. Cinq heures de halte 
seulement, et encore la ville est-elle assez éloignée de la station. 
Si l’une n’était pas reliée à l’autre par un chemin de fer Decau-
ville – ce nom français a bonne tournure en pleine Sogdiane – le 
temps nous manquerait pour avoir même un léger aperçu de 
Boukhara. 

 
Il est convenu que le major prendra avec moi le Decau-

ville ; puis, parvenu à destination, il me laissera pour s’occuper 
de ses affaires. Je ne puis compter sur lui. Vais-je donc être ré-
duit à ma seule personne ? Est-il possible que pas un de mes 
numéros ne se joigne à moi ?… 
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Récapitulons : le seigneur Faruskiar ?… il n’y faut pas plus 

songer qu’au mandarin Yen-Lou, renfermé dans son catafalque 
roulant. Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett ?… inutile de pen-
ser à eux, quand il s’agit de palais, de minarets, de mosquées et 
autres inutilités archéologiques. Le trial et la dugazon ?… im-
possible, car Mme Caterna est fatiguée, et M. Caterna a le devoir 
de rester près d’elle. Les deux Célestes ?… ils ont déjà quitté la 
gare. Ah ! sir Francis Trevellyan… Pourquoi non ?… Je ne suis 
pas Russe, et c’est aux Russes qu’il en veut… Ce n’est pas moi 
qui ai conquis l’Asie centrale… Essayons d’ouvrir ce gentleman 
si fermé… Je m’approche, je salue, je vais parler… Il s’incline à 
peine, me tourne les talons et s’en va. L’animal ! 

 
Mais le Decauville lance ses derniers coups de sifflet. Le 

major et moi, nous occupons un des wagons découverts. Une 
demi-heure après, la porte Dervaze est franchie, le major me 
quitte, et me voici errant à travers les rues de Boukhara. 

 
Si je disais aux lecteurs du XXe Siècle que j’ai visité les cent 

écoles de la ville, ses trois cents mosquées – presque autant de 
mosquées qu’il y a d’églises à Rome, – ils ne me croiraient pas, 
malgré la confiance que méritent incontestablement les repor-
ters. Aussi m’en tiendrai-je à la vérité vraie. 

 
En parcourant les rues poussiéreuses de la cité, je suis en-

tré au hasard dans les édifices quelconques rencontrés sur ma 
route. Ici, c’est un bazar où l’on vend ces tissus de coton, à cou-
leurs alternées, nommées « aladjas », des mouchoirs d’une légè-
reté arachnéenne, des cuirs travaillés à merveille, des soies dont 
le frou-frou s’appelle « tchakhtchukh », en langue boukhariote, 
– nom que Meilhac et Halévy ont sagement fait de ne pas don-
ner à leur célèbre héroïne. Là, c’est un comptoir, où l’on peut se 
procurer seize espèces de thé, dont onze sont de la catégorie des 
thés verts, les seuls qui soient en usage à l’intérieur de la Chine 
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et de l’Asie centrale, – entre autres le plus estimé, le « louka », 
dont il ne faut qu’une feuille pour parfumer toute une théière. 

 
Plus loin, je déambule le long du quai des réservoirs de Di-

van-beghi, bordant un des côtés d’une place carrée, plantée 
d’ormes. Non loin s’élève l’Arche, qui est le palais fortifié de 
l’émir, dont une horloge moderne décore la porte. Arminius 
Vambéry a trouvé ce palais d’un aspect sinistre, et je suis de son 
avis, bien que les canons de bronze qui en défendent l’entrée 
semblent plus artistiques que méchants. N’oublions pas que les 
soldats boukhares, qui se promènent à travers les rues, culottes 
blanches, tunique noire, bonnet d’Astrakan, grandes bottes, 
sont commandés par des officiers russes, dorés sur toutes les 
coutures. 

 
Près du palais, à droite, se dresse la plus vaste mosquée de 

la ville, la mosquée de Mesdjidi-Kelan, qui fut bâtie par Abdul-
lah-Khan-Sheibani. C’est un monde de coupoles, de clochetons, 
de minarets, dont les cigognes paraissent être des hôtes assidus, 
et de ces oiseaux-là, il y en a quelques milliers par la ville. 

 
Allant toujours à l’aventure, j’arrive sur les bords du Zaraf-

chane, au nord-est de la ville. Ses eaux fraîches et limpides ba-
laient les canaux une ou deux fois par quinzaine. Mesure de sa-
lubrité. Et, précisément, l’hygiénique introduction vient d’être 
faite. Hommes, femmes, enfants, chiens, bipèdes, quadrupèdes, 
se baignent dans une promiscuité tumultueuse, dont je ne sau-
rais ni donner l’idée ni conseiller l’exemple. 

 
En suivant la direction du sud-ouest, vers le centre de la ci-

té, je croise au passage des groupes de derviches coiffés de bon-
nets pointus, le grand bâton à la main, la chevelure en coup de 
vent, s’arrêtant parfois pour prendre leur part d’une danse que 
n’auraient pas désavouée les fanatiques de l’Élysée-Montmartre, 
pendant qu’un cantique, littéralement vociféré, rythme leurs pas 
des plus caractéristiques. 
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N’oublions pas que j’ai parcouru le marché aux livres. On 

n’y compte pas moins de vingt-six boutiques, où se vendent des 
imprimés et des manuscrits, non au poids comme du thé ou à la 
botte comme des légumes, mais sous forme d’une marchandise 
courante. Quant aux nombreux « médressés », – ces collèges 
qui ont donné à Boukhara un renom universitaire, – je dois 
avouer que je n’en ai pas visité un seul. Harassé, fourbu, je re-
viens m’asseoir sous les ormes du quai de Divanbeghi. Là bouil-
lent incessamment d’énormes samovars, et pour un « tenghe », 
ou soixante-quinze centimes, je m’abreuve de ce « shivin », thé 
de provenance supérieure, et qui ne ressemble guère à celui que 
nous consommons en Europe, lequel a déjà servi, dit-on, à net-
toyer les tapis du Céleste-Empire. 

 
Voilà le seul souvenir que j’ai gardé de la Rome turkestane. 

D’ailleurs, du moment qu’on n’y peut pas séjourner un mois, 
mieux vaut n’y demeurer que quelques heures. 

 
À dix heures et demie, accompagné du major Noltitz, que 

j’avais retrouvé au départ du Decauville, je débarque à la gare, 
dont les magasins sont encombrés de balles de coton boukha-
riote et de ponds de laine mervienne. 

 
Je vois d’un seul coup d’œil que tous mes numéros sont sur 

le quai, jusqu’au baron allemand. À la queue du train, les Per-
sans montent fidèlement la garde autour du mandarin Yen-Lou. 
Il me semble que trois de nos compagnons de voyage les obser-
vent avec une curiosité persistante ; ce sont ces Mongols, de 
mine suspecte, que nous avons pris à la station de Douchak. En 
passant près d’eux, je crois même remarquer que le seigneur 
Faruskiar leur fait un signe, dont je ne comprends pas le sens. 
Est-ce qu’il les connaît ?… Quoi qu’il en soit, cette circonstance 
m’intrigue. 
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À peine le train a-t-il démarré, que les voyageurs gagnent le 
dining-car. Les places voisines de celles que le major et moi 
nous occupons depuis le départ, sont libres, et le jeune Chinois, 
suivi du docteur Tio-King, en profite pour se rapprocher. Pan-
Chao sait que j’appartiens à la rédaction du XXe Siècle, et il a 
vraisemblablement autant le désir de causer avec moi que je l’ai 
de causer avec lui. 

 
Je ne me suis pas trompé, c’est un vrai Parisien du boule-

vard sous l’habit d’un Céleste. Il a passé trois ans au milieu du 
monde où l’on s’amuse, et aussi du monde où l’on s’instruit. Fils 
unique d’un riche commerçant de Pékin, il a voyagé et voyage 
sous l’aile de ce Tio-King, sorte de docteur, qui est bien le plus 
nigaud des magots et des gogos, dont son élève se moque agréa-
blement. Croirait-on que le docteur Tio-King, depuis qu’il a dé-
couvert sur les quais de la Seine ce bouquin de Cornaro, ne 
cherche qu’à conformer son existence à l’Art de vivre longtemps 
dans une santé parfaite ! La mesure convenable du boire et du 
manger, le régime que l’on doit suivre en chaque saison, la so-
briété qui donne la vigueur à l’esprit, l’intempérance qui cause 
de très grands maux, le moyen de corriger un mauvais tempé-
rament et de jouir d’une excellente santé jusqu’à un âge très 
avancé, cette ganache de Chinois chinoisant s’absorbe dans 
l’étude de ces préceptes si magistralement préconisés par le no-
ble Vénitien. À ce sujet, Pan-Chao ne cesse de le larder 
d’intarissables et piquantes plaisanteries dont le bonhomme ne 
tient aucun compte. 

 
Et, pas plus tard qu’à ce déjeuner, nous avons pu avoir 

quelques échantillons de sa monomanie, car le docteur, comme 
son élève, s’exprime dans un très pur français. 

 
« Avant de commencer le repas, lui dit Pan-Chao, rappelez-

moi, docteur, combien il existe de règles fondamentales pour 
trouver la juste mesure du boire et du manger ? 
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– Sept, mon jeune ami, répond Tio-King avec le plus grand 
sérieux. La première, c’est de ne prendre qu’une telle quantité 
de nourriture, qu’on puisse ne pas moins s’en appliquer ensuite 
à des fonctions purement spirituelles. 

 
– Et la seconde ?… 
 
– La seconde est de ne prendre qu’une telle quantité de 

nourriture, qu’ensuite on ne ressente nul engourdissement, 
nulle pesanteur, nulle lassitude corporelle. La troisième… 

 
– Nous en resterons là pour aujourd’hui, si vous le voulez, 

docteur, répond Pan-Chao. Voilà un certain « maintuy » qui me 
paraît fort bien accommodé, et… 

 
– Prenez garde, mon cher élève ! Ce mets est une sorte de 

pudding de viande hachée, mêlée de graisse et d’épices… Je 
crains que ce ne soit lourd… 

 
– Aussi, docteur, je vous conseille de n’en pas manger. 

Quant à moi, j’imiterai ces messieurs. » 
 
Et c’est ce que fait Pan-Chao – avec raison d’ailleurs, car le 

maintuy est délicieux, – tandis que le docteur Tio-King se 
contente de ce qu’offre de plus léger le menu du jour. Il paraît 
même, d’après ce que nous dit le major Noltitz, que ces main-
tuys, sautés à la graisse, sont plus savoureux encore. Et pour-
raient-ils ne pas l’être, puisqu’ils prennent alors le nom de 
« zenbusis », – ce qui signifie « baisers de dames » ? 

 
Comme M. Caterna exprime son regret que ces zenbusis ne 

figurent pas sur la carte du déjeuner, je me hasarde à dire : 
 
« On peut trouver, il me semble, des zenbusis ailleurs qu’en 

Asie centrale ! » 
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Là-dessus, Pan-Chao d’ajouter en riant : 
 
« C’est encore à Paris qu’on les fabrique le mieux. » 
 
Je regarde mon jeune Céleste. Avec quel appétit il opère !… 

ce qui lui vaut les observations du docteur sur « l’immodérée 
consommation qu’il va faire de son humide radical ». 

 
Le déjeuner s’est prolongé fort gaiement. La conversation a 

porté sur les travaux des Russes en Asie. Pan-Chao me semble 
être très au courant de leurs progrès. Non seulement ils ont créé 
le Transcaspien, mais le Transsibérien, étudié depuis 1888, est 
en cours d’exécution et même très avancé déjà. Au premier tra-
cé, par Iscim, Omsk, Tomsk, Krasnojarsk, Nijni-Ufimsk et Ir-
koutsk, on a substitué un second tracé, plus méridional, passant 
par Orenbourg, Akmolinsk, Minoussinsk, Abatoui et Vladivos-
tok. Lorsque ces six mille kilomètres de rails seront achevés, 
Pétersbourg sera à six jours de la mer du Japon. Et ce Transsi-
bérien, dont le développement dépassera celui du Transconti-
nental des États-Unis, ne coûtera pas plus de sept cent cin-
quante millions. 

 
On imagine aisément que cet entretien sur l’œuvre mosco-

vite n’est pas pour plaire à sir Francis Trevellyan. Aussi, bien 
qu’il ne se permette un seul mot, qu’il ne lève pas les yeux de 
son assiette, sa longue figure se colore-t-elle légèrement. 

 
« Eh ! messieurs, dis-je alors, ce que nous voyons n’est rien 

auprès de ce que verront nos neveux. Nous voyageons au-
jourd’hui dans un train direct du Grand-Transasiatique. Mais 
que sera-ce donc, lorsque le Grand-Transasiatique se raccordera 
au Grand-Transafricain… 

 
– Et comment l’Asie pourrait-elle être réunie par une voie 

ferrée à l’Afrique ? demanda le major Noltitz – Mais par la Rus-
sie, la Turquie, l’Italie, la France et l’Espagne. Les voyageurs 
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iront de Pékin au cap de Bonne-Espérance sans transborde-
ment. 

 
– Et le détroit de Gibraltar ? » fit observer Pan-Chao. 
 
À ce nom, sir Francis Trevellyan dresse l’oreille. Dès que 

l’on parle de Gibraltar, il semble que tout le Royaume-Uni est 
agité d’un même tressaillement méditerranéo patriotique. 

 
« Oui… Gibraltar ? reprend le major. 
 
– On passera dessous, ai-je répondu. Un tunnel de quinze 

kilomètres, la belle affaire ! Il n’y aura pas un parlement anglais 
pour s’y opposer, comme il le fait encore à propos du tunnel en-
tre Calais et Douvres ! Tout se fera un jour, tout… ce qui justifie-
ra le vers  

 
Omnia jam fieri quæ posse negabam. » 
 
Mon étalage d’érudition latine ne fut guère compris que du 

major Noltitz, et j’entends M. Caterna dire à sa femme : 
 
« Ça, c’est du volapük. 
 
– Ce qui n’est pas douteux, reprend Pan-Chao, c’est que 

l’Empereur de la Chine a été fort avisé en donnant la main aux 
Russes de préférence aux Anglais. Au lieu de s’obstiner à établir 
les railways stratégiques de la Mandchourie, qui n’auraient ja-
mais eu l’approbation du Czar, le Fils du Ciel a préféré se relier 
avec le Transcaspien à travers la Chine et le Turkestan chinois. 

 
– Et il a sagement agi, ajoute le major. Avec les Anglais, 

c’était seulement l’Inde reliée à l’Europe. Avec les Russes, c’est 
le continent asiatique desservi tout entier. » 
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Je regarde sir Francis Trevellyan… La coloration de ses 
pommettes s’accentue, mais il ne bronche pas. Je me demande 
si ces attaques dans une langue qu’il comprenait parfaitement, 
ne vont pas le faire sortir enfin de son mutisme. Et, pourtant, 
s’il m’avait fallu parier pour ou contre, j’eusse été fort embarras-
sé. 

 
Le major Noltitz reprend alors la conversation, en indi-

quant les incontestables avantages du Grand-Transasiatique au 
point de vue des relations de commerce entre l’Asie et l’Europe, 
de la sûreté et de la rapidité des communications. Les anciennes 
haines disparaissent peu à peu devant l’influence européenne. 
C’est une nouvelle ère qui s’ouvre pour ces populations, et, en 
cela, il faut convenir que l’œuvre des Russes mérite 
l’approbation de toutes les nations civilisées. Ne sont-elles pas 
justifiées ces belles paroles prononcées par Skobeleff, après la 
prise de Ghéok-Tepé, lorsque les vaincus pouvaient craindre les 
représailles des vainqueurs : « Dans la politique de l’Asie cen-
trale, nous ne connaissons pas de parias ! » 

 
« Et cette politique, dit en finissant le major, fait notre su-

périorité sur l’Angleterre. 
 
– Personne ne peut être supérieur aux Anglais ! » 
 
Telle est la phrase que j’attendais de sir Francis Trevellyan, 

– phrase que les gentlemen du Royaume-Uni prononcent, dit-
on, en venant au monde… Il n’en fut rien.  

 
Mais, lorsque je me levai pour porter un toast à l’Empereur 

de Russie et aux Russes, à l’Empereur de la Chine et aux Chi-
nois, sir Francis Trevellyan, sentant que sa colère allait débor-
der, quitta brusquement la table. Décidément, ce n’est pas en-
core aujourd’hui que je connaîtrai la couleur de ses paroles !  
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Il va sans dire que, pendant cette conversation, le baron 
Weissschnitzerdörfer ne s’est occupé que de dévaliser chaque 
plat, à l’extrême ébahissement du docteur Tio-King. Voilà un 
Allemand qui n’a jamais lu les préceptes de Cornaro, ou, s’il les 
a lus, qui les transgresse d’une façon outrageuse ! Il est possible, 
d’ailleurs, qu’il ne sache pas le français, et n’ait rien compris à 
ce que nous avons dit en cette langue.  

 
C’est, j’imagine, aussi la raison pour laquelle le seigneur 

Faruskiar et Ghangir n’ont pu y prendre part… À peine ont-ils 
échangé quelques paroles en chinois. 

 
Je dois cependant noter un détail assez bizarre, et qui 

n’échappa point au major. 
 
Interrogé sur la sécurité des communications à travers 

l’Asie centrale du Grand-Transasiatique, Pan-Chao nous avoua 
que cette sécurité était moins affermie au delà de la frontière 
turkestane. C’est bien ce que m’avait dit le major Noltitz. Je fus 
alors amené à demander au jeune Céleste s’il avait entendu par-
ler du fameux Ki-Tsang avant son départ pour l’Europe. 

 
« Souvent, me répondit-il, car Ki-Tsang opérait alors à tra-

vers les provinces du Yunnan, et j’espère que nous ne le ren-
contrerons pas sur notre route. » 

 
Sans doute, j’avais imparfaitement prononcé le nom de ce 

célèbre bandit, car c’est à peine si je compris Pan-Chao, lorsqu’il 
l’articula avec l’accent de sa langue natale. 

 
Eh bien ! ce que je crois pouvoir affirmer, c’est que, au 

moment où il répéta le nom de Ki-Tsang, le seigneur Faruskiar 
fronça le sourcil, et ses yeux jetèrent un éclair. Puis, ayant re-
gardé son compagnon, il reprit son indifférence habituelle à tout 
ce qui se disait autour de lui. 
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Décidément, j’aurai quelque peine à forcer l’intimité de ce 
personnage. Ces Mongols sont fermés comme des coffres Fichet, 
et, quand on n’a pas le mot, il est difficile de les ouvrir ! 

 
Cependant le train avait filé avec une extrême rapidité. En 

service ordinaire, lorsqu’il dessert les onze stations établies en-
tre Boukhara et Samarkande, il y emploie la journée entière. 
Cette fois, il ne lui fallut que trois heures pour franchir les deux 
cents kilomètres qui séparent les deux villes, et, à deux heures 
de l’après-midi, il entrait dans l’illustre cité de Tamerlan. 
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CHAPITRE XII 

 
Samarkande est située au milieu de cette riche oasis 

qu’arrosé le Zarafchane, à travers la vallée de Sogd. Une petite 
brochure, dont j’ai fait achat à la gare, m’apprend que cette 
grande cité pourrait bien occuper un des quatre emplacements 
où les géographes « s’accordent » à placer le Paradis Terrestre. 
Je laisse cette discussion aux exégètes de profession… 

 
Incendiée par les armées de Cyrus, trois cent vingt-neuf 

ans avant Jésus-Christ, Samarkande fut en partie détruite par 
Genghiz-Khan, vers 1219. Devenue la capitale de Tamerlan, 
cette situation, dont elle pouvait certainement s’enorgueillir, ne 
l’empêcha pas d’être ravagée par les nomades du XVIIIe siècle. 
On le voit, c’est avec ces alternatives de grandeurs et de ruines 
qu’ont débuté les villes importantes de l’Asie centrale. 

 
Cinq heures d’arrêt à Samarkande, pendant le jour, voilà 

qui me promet quelque agrément et quelques pages de copie. 
Mais il n’y a pas de temps à perdre. Comme de juste, la ville est 
double : l’une, qui a été bâtie par les Russes, toute moderne, 
avec des parcs verdoyants, des avenues plantées de bouleaux, 
des palais, des cottages ; l’autre, l’ancienne, riche encore des 
magnifiques restes de sa splendeur, et qui exigerait plusieurs 
semaines pour être consciencieusement étudiée. 

 
Cette fois, je ne serai pas seul. Le major Noltitz est libre, il 

m’accompagnera. Nous étions déjà hors de la gare, lorsque M. et 
Mme Caterna se présentent. 
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« Vous allez courir la ville, monsieur Claudius ? me de-
mande le trial, en arrondissant son geste de manière à figurer la 
vaste enceinte de Samarkande. 

 
– C’est notre intention, monsieur Caterna. 
 
– Si le major Noltitz et vous étiez assez aimables pour me 

permettre de me joindre… 
 
– Comment donc ! 
 
– Avec madame Caterna, car je ne fais rien sans elle… 
 
– Notre exploration n’en sera que plus agréable, » répond 

le major en s’inclinant devant l’aimable dugazon. 
 
Et moi d’ajouter : 
 
« Afin d’éviter la fatigue et de gagner du temps, mes chers 

compagnons, j’offre une arba. 
 
– Une arba ? s’écrie M. Caterna en se déhanchant. Qu’est-

ce que cela peut être, une arba ? 
 
– Une voiture du pays. 
 
– Va pour une arba ! » 
 
Nous envahissons une de ces caisses roulantes, qui sta-

tionnaient devant la gare. Sous promesse d’un bon « silao » ou 
pourboire, le yemtchik ou cocher nous promet de donner des 
ailes à ses deux colombes, autrement dit ses deux petits che-
vaux, et nous sommes partis d’un bon train.  

 
Nous laissons sur la gauche la ville russe, disposée en éven-

tail, la maison du gouverneur, environnée de beaux jardins, le 
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parc public, et ses allées enfouies sous de frais ombrages, puis 
l’habitation du chef de district, qui entame un peu 
l’emplacement de la vieille ville. 

 
En passant, le major nous montre la forteresse que notre 

arba contourne. Là sont creusées les tombes des soldats russes, 
morts à l’attaque de 1868, dans le voisinage de l’ancien palais de 
l’émir de Boukhara. 

 
De ce point, par une rue étroite mais rectiligne, notre arba 

arrive sur la place du Righistan, « qu’il ne faut pas confondre 
avec la place du même nom à Boukhara, » fait observer naïve-
ment ma brochure. 

 
Beau quadrilatère, peut-être un peu gâté par ce fait que les 

Russes l’ont agrémenté de pavés et orné de candélabres, – ce 
qui plaira certainement à Fulk Ephrinell, s’il se décide à visiter 
Samarkande. Sur trois côtés de cette place se dressent les ruines 
bien conservées de trois médressés, où les « mollahs » donnent 
aux enfants une instruction très complète. Ces médressés, – on 
compte dix-sept de ces collèges à Samarkande et quatre-vingt-
cinq mosquées, – ces médressés s’appellent Tilla-Kari, Chir-Dar 
et Oulong-Beg. D’une façon générale, on peut dire qu’ils se res-
semblent : portique au centre, conduisant aux cours intérieures, 
murs en briques émaillées, teintes de jaune pâle et de bleu ten-
dre, arabesques dessinées en lignes d’or sur fond de bleu tur-
quoise, la couleur dominante, minarets inclinés qui menacent 
de tomber et ne tombent jamais, heureusement pour leur revê-
tement d’émail, que l’intrépide voyageuse Mme de Ujfalvy-
Bourdon déclare très supérieur à celui de nos plus beaux émaux 
craquelés. Et il ne s’agit pas là d’un vase à mettre sur une che-
minée ou sur un socle, mais de minarets de belle hauteur. 

 
Ces merveilles sont encore en l’état où les trouva Marco-

Polo, le voyageur vénitien du XIIIe siècle. 
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« Eh bien, monsieur Bombarnac, demande le major, 
n’admirez-vous pas cette place du Righistan ? 

 
– Elle est superbe ! dis-je. 
 
– Oui, répond notre trial, et quel magnifique décor pour un 

ballet, Caroline ! Cette espèce de mosquée au côté jardin, et 
cette autre au côté cour… 

 
– Tu as raison, Adolphe, dit la dugazon, mais peut-être 

faudrait-il redresser les tours pour la régularité, et planter au 
milieu des fontaines lumineuses… 

 
– Excellente idée, Caroline ! Voyons, faites-nous un drame, 

monsieur Claudius, un drame à grand spectacle avec un troi-
sième acte dans ce décor… Quant au titre… 

 
– Tamerlan est tout indiqué ! » ai-je répondu. 
 
Le trial me semble faire une moue très significative. Le 

conquérant de l’Asie lui paraît manquer d’actualité. Il n’est pas 
assez fin de siècle. 

 
Et, d’ailleurs, se penchant vers sa femme, M. Caterna 

s’empresse d’ajouter : 
 
« Comme place, j’ai vu mieux que cela à la Porte-Saint-

Martin dans le Fils de la Nuit… 
 
– Et moi au Châtelet dans Michel Strogoff. » 
 
Le mieux est de laisser dire nos deux comédiens. Ils ne 

voient toutes choses qu’au point de vue du théâtre. Ils préfèrent 
les bandes d’air et de feuillage à l’azur du ciel et à la ramure des 
forêts, les toiles agitées à la houle de l’Océan, les perspectives 
d’un rideau de fond aux sites que ce rideau représente, un décor 
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de Cambon, de Rubé ou de Jambon à n’importe quel paysage, 
enfin l’art à la nature… Ce n’est pas moi qui essaierai de modi-
fier leurs idées à ce sujet. 

 
Comme j’avais prononcé le nom de Tamerlan, je demande 

au major Noltitz si nous n’irons pas visiter le tombeau de ce cé-
lèbre Tartare. Le major me répond que nous le verrons en reve-
nant, et notre itinéraire nous conduit en face du grand bazar de 
Samarkande. 

 
L’arba s’arrête à l’une des entrées de cette vaste rotonde, 

après nous avoir fait capricieusement traverser une partie de la 
vieille ville, dont les maisons n’ont qu’un rez-de-chaussée, sans 
aucune apparence de confort. 

 
Voici le bazar, où sont accumulées en quantités énormes 

des étoffes de laine, des tapis-moquettes aux couleurs vives, des 
châles d’un joli dessin, le tout jeté pêle-mêle sur le comptoir des 
échoppes. C’est devant ces étalages que le vendeur et l’acheteur 
discutent bruyamment les conditions du moindre marché. Par-
mi ces étoffes se trouve un tissu de soie nommé « kanaous », qui 
paraît très recherché des élégantes samarkandaises, bien qu’il 
soit loin de valoir les produits similaires de la fabrication lyon-
naise ni en qualité ni en éclat. 

 
Cependant Mme Caterna paraît extraordinairement tentée, 

comme elle serait devant les rayons du Bon Marché ou du Lou-
vre. 

 
« Voici une étoffe qui ferait de l’effet pour mon costume de 

la Grande Duchesse ! dit-elle. 
 
– Et voilà des pantoufles qui auraient un rude succès dans 

Ali-Bajou du Caïd ! » dit M. Caterna. 
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Et, tandis que la dugazon fait emplette d’un coupon de ka-
naous, le trial se paye une paire de ces babouches vertes que 
chaussent les Turkomènes avant de franchir le seuil des mos-
quées. Mais ce ne fut pas sans avoir recouru à la complaisance 
du major, qui voulut bien servir d’interprète entre M. Caterna et 
le marchand, dont les « yoks !… yoks ! » éclataient comme une 
pétarade hors de sa large bouche. 

 
L’arba repart et se dirige vers la place de Ribi-Khanym, où 

s’élève la mosquée de ce nom, qui fut celui de l’une des femmes 
de Tamerlan. Si cette place n’est pas aussi régulière que celle du 
Righistan, elle est peut-être plus pittoresque, à mon avis : ruines 
curieusement groupées, restes d’arcades, voûtes fendues, cou-
poles à demi décoiffées, piliers sans chapiteaux, dont les fûts ont 
conservé toute la vivacité de leur émail ; puis, une longue suite 
de portiques surbaissés, qui ferment un côté de ce vaste quadri-
latère. Cela est vraiment d’un grand effet, car ces vieux monu-
ments de la splendide Samarkande se détachent sur un fond de 
ciel et de verdure, dont on chercherait en vain l’équivalent… 
même à l’Opéra, n’en déplaise à notre trial. Mais, je dois en 
convenir, nous éprouvons une impression plus profonde, lors-
que, vers l’extrémité nord-est de la ville, l’arba nous a déposés 
en face de la plus belle des mosquées de l’Asie centrale, la mos-
quée de Schah-Sindèh, qui date de l’an 795 de l’hégire (1392 de 
notre ère). 

 
Je ne puis, au courant de la plume, donner une idée de 

cette merveille. Lorsque j’aurais enfilé les mots mosaïques, fron-
tons, tympans, bas-reliefs, niches, émaux, encorbellement, dans 
le chapelet d’une phrase, le tableau serait toujours incomplet. 
Ce sont des coups de pinceau qu’il faudrait, non des coups de 
plume. L’imagination demeure confondue devant ces restes de 
la plus splendide architecture que nous ait léguée le génie asia-
tique. 
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C’est au plus profond de cette mosquée que les fidèles vont 
adorer le tombeau de Kassim-ben-Abbas, un saint vénéré de la 
religion musulmane, et, paraît-il, si l’on ouvrait ce tombeau, ce 
serait un vivant qui en sortirait dans toute sa gloire. Seulement 
l’expérience n’a pas été faite, et l’on préfère s’en tenir à la lé-
gende. 

 
Nous avons dû nous arracher à cette contemplation, et 

nous eûmes la chance que ni M. ni Mme Caterna ne troublèrent 
notre extase en évoquant leurs souvenirs de théâtre. Ils avaient 
partagé notre impression, sans doute. 

 
Nous reprenons place dans l’arba, et le yemtchik nous en-

lève au galop de ses colombes à travers des rues ombragées, que 
l’administration russe entretient avec soin. 

 
Au long de ces rues, nombre de passants méritent d’être 

regardés. Ils portent des costumes très divers, des « khalats » 
aux couleurs chatoyantes, et leur tête est enturbannée de façon 
très coquette. Du reste, les types doivent être et sont mélangés 
au milieu d’une population, qui se chiffre par près de quarante 
mille habitants. Pour la plupart, ils appartiennent à la race des 
Tadjiks, d’origine iranienne. Ce sont de forts gaillards, dont la 
peau blanche a disparu sous le haie du plein air et du plein so-
leil. Je reproduis ici ce que j’ai retrouvé en lisant l’intéressant 
récit de Mme de Ujfalvy-Bourdon : « Les cheveux sont généra-
lement noirs ainsi que la barbe, qui est très abondante. Les yeux 
ne sont jamais relevés des coins et sont presque toujours bruns. 
Le nez est très beau, les lèvres sont fines, les dents sont petites. 
Le front est haut, large, et l’ensemble de la face est ovale. » 

 
Aussi ne puis-je retenir un signe d’approbation, lorsque 

M. Caterna s’écrie à la vue de l’un de ces Tadjiks, superbement 
drapé dans son khalat multicolore : 
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« Quel beau grand premier rôle !… Quel admirable Mélin-
gue !… Le voyez-vous dans le Nana-Sahib de Richepin, ou le 
Schamyl de Meurice ? 

 
– Il ferait de l’argent ! répond Mme Caterna. 
 
– S’il en ferait… je te crois, Caroline ! » réplique 

l’enthousiaste trial. 
 
Et pour lui comme pour tant de gens de théâtre, la recette 

n’est-elle pas la plus sérieuse et la moins discutable manifesta-
tion de l’art dramatique ? 

 
Il est déjà cinq heures, et en cette incomparable cité de 

Samarkande, les décors succèdent aux décors… Bon ! voilà que 
cela me gagne. Certainement le spectacle finira après minuit. 
Mais, puisque nous partons à huit heures, il faut se résigner à 
perdre la fin de la pièce. Comme je tenais, ne fût-ce que pour 
l’honneur du reportage, à ne point être passé à Samarkande 
sans avoir vu le tombeau de Tamerlan, l’arba revient vers le sud-
ouest, et s’arrête près de la mosquée de Gour-Émir, voisine de la 
ville russe. Quel quartier sordide, quel entassement de maisons 
d’argile et de paillis, quelle agglomération de misérables masu-
res, nous venons de traverser ! 

 
La mosquée a grand air. Elle est coiffée de son dôme, où 

domine le bleu cru de la turquoise, comme d’un bonnet persan, 
et son unique minaret, maintenant décapité, étincelle 
d’arabesques émaillées, qui ont gardé leur pureté antique. 

 
Nous avons visité la salle centrale sous la coupole. Là se 

dresse le tombeau du « Boiteux de fer », – ainsi appelait-on Ti-
mour le Conquérant. Entouré des quatre tombes de ses fils et de 
son saint patron, c’est sous une pierre de jade noir, brodée 
d’inscriptions, que blanchissent les os de Tamerlan, dont le nom 
semble résumer tout le quatorzième siècle de l’histoire asiati-
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que. Les murs de cette salle sont plaqués de jade où se dessinent 
d’innombrables rinceaux et une petite colonne, élevée vers le 
sud-ouest, marque la direction de la Mecque. Mme de Ujfalvy-
Bourdon a justement comparé cette partie de la mosquée de 
Gour-Émir à un sanctuaire, et c’est l’impression que nous avons 
éprouvée. Cette impression a pris une teinte plus religieuse en-
core, lorsque, par un escalier étroit et obscur, nous sommes des-
cendus jusqu’à la crypte qui renferme les tombeaux des femmes 
de Tamerlan et de ses filles. 

 
« Mais enfin, ce Tamerlan, demande M. Caterna, ce Tamer-

lan dont il est toujours question… 
 
– Ce Tamerlan, répondit le major Noltitz, fut l’un des plus 

grands conquérants du monde, le plus grand même, si l’on me-
sure la grandeur à l’étendue des conquêtes. L’Asie à l’est de la 
mer Caspienne, la Perse et les provinces au nord de sa frontière, 
la Russie jusqu’à la mer d’Azof, l’Inde, la Syrie, l’Asie Mineure, 
enfin la Chine sur laquelle il jeta deux cent mille hommes, il eut 
un continent tout entier pour théâtre de ses guerres. 

 
– Et il était boiteux !… fit observer Mme Caterna. 
 
– Oui, madame, comme Genséric, comme Shakespeare, 

comme Byron, comme Walter Scott, comme Talleyrand, ce qui 
ne l’a pas empêché de faire beaucoup de chemin. Mais, fanati-
que et sanguinaire, par exemple ! L’histoire affirme qu’il fit 
massacrer à Delhi cent mille captifs, et ériger à Bagdad un obé-
lisque de quatre-vingt mille têtes. 

 
– J’aime mieux celui de la place de la Concorde, répondit 

M. Caterna, et puis il est d’un seul morceau. » 
 
Sur cette observation, nous quittons la mosquée de Gour-

Émir, et, vu qu’il est temps de « rappliquer », dit notre trial, 
l’arba se hâte de se diriger vers la gare. 
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Pour mon compte, en dépit des observations du couple Ca-

terna, j’étais tout à ce sentiment si pénétrant de la couleur locale 
que donnent les merveilles de Samarkande, lorsque je fus bruta-
lement ramené à la réalité moderne. 

 
Dans les rues, oui ! dans les rues voisines de la gare, en 

pleine capitale de Tamerlan, je vois passer deux vélocipédistes, 
achevalés sur leurs vélocipèdes. 

 
« Ah ! s’écrie M. Caterna, des messieurs à roues ! » 
 
Et ces messieurs étaient d’origine turkomène ! 
 
Après « celle-là », il n’y avait plus qu’à fuir une ville à ce 

point déshonorée par ces chefs-d’œuvre de la locomotion méca-
nique, et c’est ce que fit notre train à huit heures du soir. 
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CHAPITRE XIII 

 
Nous avons dîné une heure après le départ du train. À 

l’intérieur du wagon-restaurant figurent quelques nouveaux 
convives, – entre autres, deux nègres, que M. Caterna appelle 
volontiers des « hommes sombres ». 

 
Aucun de ces voyageurs, m’a dit Popof, ne doit dépasser la 

frontière russo-chinoise : ils ne m’intéressent donc que peu ou 
point. 

 
Pendant le dîner, auquel tous mes numéros assistent, – j’en 

ai douze, et j’imagine que je n’irai pas au delà – je m’aperçois 
que le major Noltitz ne cesse d’observer le seigneur Faruskiar. 
Est-ce qu’il commence à le suspecter ? Est-ce qu’il ajoute quel-
que importance à ce que ce Mongol semble connaître, sans en 
avoir l’air, ces trois voyageurs de deuxième classe, mongols 
comme lui ? Est-ce que son imagination travaille avec la même 
activité que la mienne, et se demande-t-il s’il faut prendre au 
sérieux ce qui n’a été qu’une plaisanterie de ma part ? Que moi, 
homme de lettres, chroniqueur à la recherche de « situations », 
à la poursuite de la « scène à faire », si obstinément réclamée 
tous les lundis par mon ami Sarcey, il me plaise de voir dans ce 
personnage un rival du fameux Ki-Tsang ou Ki-Tsang lui-même, 
cela se peut comprendre. Mais lui, un homme grave, un méde-
cin de l’armée russe, s’abandonner à de telles combinaisons de 
scénarios, personne ne voudrait le croire. N’importe, nous en 
reparlerons. 

 
Quant à moi, j’ai bientôt oublié ce Mongol pour l’homme-

colis, sur lequel, à mon sens, doivent se concentrer tous mes 
efforts. Quelque fatigue que je ressente après cette longue pro-
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menade à travers Samarkande, si l’occasion se présente de lui 
rendre visite cette nuit, j’en profiterai. 

 
Le dîner fini, chacun est venu reprendre sa place avec 

l’intention de dormir jusqu’à Tachkend. 
 
La distance qui sépare Samarkande de Tachkend est de 

trois cents kilomètres. Le train n’arrivera pas en gare avant sept 
heures du matin. Il ne doit s’arrêter que trois fois à des stations 
intermédiaires pour faire de l’eau et du combustible, – circons-
tance favorable à la réussite de mon projet. J’ajoute que la nuit 
est sombre, le ciel couvert, sans lune, sans étoiles. La pluie me-
nace, le vent fraîchit. Ce n’est point un temps à se promener sur 
les plates-formes, et personne ne s’y promènera. L’important, 
c’est de choisir le moment où Popof sera au plus fort de son 
sommeil. 

 
Du reste, il n’est pas nécessaire que notre entrevue se pro-

longe. Que ce brave garçon soit rassuré, c’est l’essentiel, et il le 
sera, dès que nous aurons fait connaissance. Quelques rensei-
gnements sur son compte, sur Mlle Zinca Klork, d’où il vient, 
pourquoi il se rend à Pékin, les raisons qui lui ont fait choisir ce 
mode de transport, ses ressources pour le voyage, comment il 
est installé dans cette caisse, son âge, sa profession, son lieu de 
naissance, ce qu’il a fait dans le passé, ce qu’il espère dans 
l’avenir, etc., enfin tout ce que comprend un reportage cons-
ciencieux, voilà ce que je désire savoir de lui, voilà ce que je lui 
demanderai… Ce n’est pas être trop exigeant. 

 
Et, d’abord, attendons que le wagon soit endormi. Cela ne 

tardera pas, car mes compagnons sont plus ou moins fatigués 
des heures passées à Samarkande. Les couchettes ont été for-
mées après le dîner. Quelques voyageurs ont essayé de fumer 
sur les plates-formes, mais les rafales les en ont bientôt chassés. 
Chacun a repris sa place sous les lampes voilées de rideaux, et, 
vers dix heures et demie, la respiration des uns, le ronflement 
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des autres, rivalisent avec le grincement continu du train sur 
l’acier des rails. 

 
Je suis resté le dernier à prendre l’air, et Popof échange 

deux ou trois mots avec moi. 
 
« Nous ne serons pas dérangés cette nuit, me dit-il, et je 

vous engage à en profiter pour faire un bon somme. La nuit pro-
chaine, à travers les défilés du Pamir, nous ne voyagerons pas si 
tranquillement, je le crains. 

 
– Merci, Popof, je vais suivre votre conseil et dormir 

comme une marmotte. » 
 
Popof me souhaite le bonsoir et rentre dans sa logette. 
 
Il me paraît inutile de regagner ma place à l’intérieur du 

wagon, je reste sur la plate-forme. Impossible de rien voir ni à 
gauche ni à droite du railway. L’oasis de Samarkande a été fran-
chie déjà, et c’est à la surface d’une longue plaine horizontale 
que se développe actuellement la voie ferrée. Plusieurs heures 
s’écouleront avant que le train rencontre le Syr-Daria, dont le 
passage a nécessité l’établissement d’un pont semblable à celui 
de l’Amou-Daria, mais de moindre importance. 

 
Il est à peu près onze heures et demie, lorsque je me décide 

à ouvrir la porte du fourgon, que je referme derrière moi. 
 
Je n’ignorais pas que le jeune Roumain n’était pas toujours 

enfermé dans sa boîte, et il pouvait se faire qu’en ce moment la 
fantaisie lui eût pris de se dégourdir les jambes en se promenant 
d’un bout à l’autre du fourgon… 

 
L’obscurité est complète. Aucun jet de lumière ne filtre par 

les trous de la caisse. Cela me semble préférable. Mieux vaut 
que mon numéro 11 ne soit pas surpris par une trop brusque 
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apparition. Il dort sans doute… Je frapperai deux petits coups 
au panneau, je le réveillerai, et nous nous serons expliqués 
avant qu’il ait pu faire un mouvement. Cela ira tout seul. 

 
Je marche en tâtonnant. Ma main rencontre la caisse, 

j’appuie mon oreille sur sa paroi antérieure, et j’écoute. 
 
Pas un remuement, pas un souffle ! Est-ce que mon 

homme n’est plus là ?… Est-ce qu’il a pris le parti de s’évader ?… 
Est-ce qu’il est descendu à l’une des gares, sans que je m’en sois 
aperçu ?… Est-ce que ma chronique s’est échappée avec lui ?… 
En vérité, je suis d’une inquiétude… 

 
J’écoute attentivement… 
 
Non ! il n’a pas pris la fuite… Il est blotti entre les parois de 

la boîte… J’entends distinctement sa respiration, régulière et 
prolongée… Il dort… il dort du sommeil de l’innocent, lui qui 
n’aurait droit qu’au sommeil du coupable, ce fraudeur de la 
Compagnie du Grand-Transasiatique ! 

 
J’allais frapper, lorsque le sifflet de la locomotive lance ses 

rossignolades stridentes au passage d’une station. Mais le train 
ne doit pas s’y arrêter, je le sais, et j’attends que les sifflements 
aient cessé.  

 
Je frappe alors le panneau d’un coup léger…  
 
Aucune réponse ne m’est faite.  
 
Cependant le bruit de respiration est moins accentué que 

tout à l’heure.  
 
Nouveau coup plus fort.  
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Cette fois, il est suivi d’un mouvement involontaire de sur-
prise et d’effroi. 

 
« Ouvrez… ouvrez ! » dis-je en langue russe. 
 
Nulle réponse. 
 
« Ouvrez… repris-je. C’est un ami qui vous parle… Vous 

n’avez rien à craindre ! » 
 
Si le panneau ne s’est point abaissé, comme je l’espérais, le 

craquement d’une allumette se fait entendre, du moins, et une 
faible lumière éclaire l’intérieur de la caisse. 

 
Je regarde le prisonnier à travers les trous de la paroi. 
 
Sa figure est décomposée, ses yeux sont hagards… Il ne sait 

s’il dort ou s’il rêve. 
 
« Ouvrez, mon ami, dis-je, ouvrez et ayez confiance… J’ai 

surpris votre secret… Je n’en dirai rien… Au contraire, je puis 
vous être utile… » 

 
Le pauvre homme a l’air d’être plus rassuré, bien qu’il reste 

immobile. 
 
« Vous êtes Roumain, je pense, ajoutai-je, et moi, je suis 

Français !… 
 
– Français ?… Vous êtes Français ?… » 
 
Et cette réponse m’est faite dans ma propre langue avec un 

accent étranger. 
 
Un lien de plus entre nous. 
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Le panneau a glissé le long de sa coulisse, et, à la lueur de 
la petite lampe, je puis examiner mon numéro 11, auquel je vais 
enfin donner une désignation moins arithmétique. 

 
« Personne ne peut nous voir… ni nous entendre ?… me 

demande-t-il d’une voix à demi suffoquée. 
 
– Personne. 
 
– Le chef du train ?… 
 
– Il dort. » 
 
Mon nouvel ami me prend les mains, il me les serre… Je 

sens que c’est un appui qu’il cherche… Il comprend qu’il peut 
compter sur moi… Et pourtant sa bouche murmure encore : 

 
« Ne me trahissez pas… ne me trahissez pas ! 
 
– Vous trahir, mon garçon ?… Est-ce que les journaux de 

France n’ont pas été sympathiques à ce petit tailleur autrichien, 
à ces deux fiancés espagnols, qui se sont fait expédier dans les 
conditions où vous êtes ?… Est-ce qu’ils n’ont pas ouvert des 
souscriptions en leur faveur ?… Et pouvez-vous craindre que 
moi, chroniqueur, moi, journaliste… 

 
– Vous êtes journaliste ?… 
 
– Claudius Bombarnac, correspondant du XXe Siècle. 
 
– Un journal français… 
 
– Oui, vous dis-je. 
 
– Et vous allez jusqu’à Pékin ?… 
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– Jusqu’à Pékin. 
 
– Ah ! monsieur Bombarnac, c’est Dieu qui vous a mis sur 

ma route. 
 
– Non, ce sont les directeurs de mon journal, et ils m’ont 

délégué les pouvoirs qu’ils tiennent de la Providence. Courage et 
confiance ! Tous les services que je serai en mesure de vous ren-
dre, je vous les rendrai… 

 
– Merci… merci ! 
 
– Comment vous nommez-vous ?… 
 
– Kinko. 
 
– Kinko ?… Nom excellent ! 
 
– Excellent ?… 
 
– Pour mes articles ! – Vous êtes Roumain, n’est-ce pas ? 
 
– Roumain de Bukharest… 
 
– Mais vous avez dû vivre en France ?… 
 
– Quatre ans à Paris, où j’étais apprenti tapissier au fau-

bourg Saint-Antoine. 
 
– Et vous êtes revenu à Bukharest ?… 
 
– Oui, afin d’y travailler de mon état jusqu’au jour où il m’a 

été impossible de résister au désir de partir… 
 
– De partir ?… Et pourquoi ? 
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– Pour me marier ! 
 
– Vous marier… avec mademoiselle Zinca… 
 
– Zinca ?… 
 
– Oui, mademoiselle Zinca Klork, avenue Cha-Coua, Pékin, 

Chine ! 
 
– Vous savez… 
 
– Sans doute… L’adresse est sur votre caisse… 
 
– C’est juste ! 
 
– Quant à mademoiselle Zinca Klork… 
 
– C’est une jeune Roumaine… Je l’ai connue à Paris, où elle 

apprenait l’état de modiste… Oh ! charmante… 
 
– J’en étais sûr… n’insistez pas. 
 
– Elle aussi est revenue à Bukharest… puis on lui a deman-

dé de venir diriger une maison de modes à Pékin… Nous nous 
aimions, monsieur, elle est partie… et voilà un an que nous 
sommes séparés !… Il y a trois semaines, elle m’a écrit… Ça al-
lait très bien là-bas… Si je pouvais la rejoindre, je me ferais une 
position… Nous ne tarderions pas à nous marier… Elle avait 
déjà quelques économies… Je gagnerais bien vite autant 
qu’elle… Et je me suis mis en route… à mon tour… pour la 
Chine… 

 
– Dans cette boîte ?… 
 
– Que voulez-vous, monsieur Bombarnac ? me répond 

Kinko en rougissant. Je n’avais d’argent que ce qu’il me fallait 
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pour acheter une caisse, quelques provisions, et me faire expé-
dier par un ami complaisant… Cela coûte mille francs de Tiflis à 
Pékin… Mais, dès que je les aurai gagnés, la Compagnie sera 
remboursée, je vous le jure… 

 
– Je vous crois, ami Kinko, je vous crois, et à votre arrivée 

à Pékin… 
 
– Zinca est prévenue. On transportera la caisse à son loge-

ment de l’avenue Cha-Coua, et c’est elle… 
 
– Qui paiera le port ?… 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et avec plaisir, j’en réponds… 
 
– Bien sûr… car nous nous aimons tant ! 
 
– Et puis, Kinko, que ne ferait-on pas pour un fiancé qui 

consent à se transformer en colis pendant quinze jours, et qui 
vous arrive sous la rubrique de Glaces… Fragile… Craint 
l’humidité… 

 
– Ah ! vous vous moquez d’un pauvre diable… 
 
– Non pas… et vous pouvez être certain que je ne négligerai 

rien de ce qui dépendra de moi pour que vous arriviez bien sec 
et d’un seul morceau à mademoiselle Zinca Klork… enfin dans 
un parfait état de conservation ! 

 
– Encore une fois, je vous remercie, monsieur, répond Kin-

ko en me pressant les mains. Croyez-le, vous n’aurez point obli-
gé un ingrat. 

 
– Eh ! ami Kinko, je serai payé… au delà ! 
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– Et comment ?… 
 
– En racontant, dès que je le pourrai sans danger pour 

vous, votre voyage de Tiflis à Pékin. Songez donc… quel titre de 
chronique ! Un amoureux en boîte !… Zinca et Kinko ! !… 
Quinze cents lieues à travers l’Asie Centrale dans un fourgon 
de bagages ! ! ! » 

 
Le jeune Roumain ne peut s’empêcher de sourire : 
 
« Il ne faudra pas trop se presser… ajoute-t-il. 
 
– Soyez sans crainte ! Prudence et discrétion, comme dans 

les agences matrimoniales. » 
 
Et alors, après que je suis revenu vers la porte du fourgon, 

afin de m’assurer que nous ne courons pas le danger d’être sur-
pris, la conversation continue. 

 
Naturellement, Kinko me demande comment j’ai découvert 

son secret. Je lui raconte tout ce qui s’est passé sur le paquebot 
pendant la traversée de la Caspienne. Sa respiration l’a trahi. 
L’idée que je l’ai d’abord pris pour un animal, un fauve même, 
lui semble très plaisante. Un fauve, lui ! Tout au plus un fidèle 
caniche ! Puis, son éternuement l’a fait remonter l’échelle des 
êtres jusqu’au rang de l’humanité. 

 
« Mais, me dit-il en baissant la voix, il y a deux nuits, j’ai 

cru que tout était perdu… Le fourgon fermé, je venais d’allumer 
ma petite lampe… et je commençais à souper, lorsqu’un coup a 
été frappé au panneau… 

 
– C’était moi, Kinko, moi-même, et, cette nuit-là, nous eus-

sions fait connaissance, si, au moment où j’allais vous parler, le 
train n’avait éprouvé un secousse et ralenti sa vitesse. Un dro-
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madaire avait eu la maladresse d’intercepter la voie, et je n’eus 
que le temps de me réfugier sur la plate-forme… 

 
– C’était vous ! s’écrie Kinko. Je respire !… En quelles tran-

ses j’ai vécu !… On savait que quelqu’un était caché dans cette 
caisse… Je me voyais découvert, livré aux agents, arrêté, mis en 
prison à Merv ou à Boukhara, car elle ne plaisante pas, la police 
moscovite !… Et ma petite Zinca m’aurait vainement attendu… 
et jamais je n’aurais pu la revoir… à moins de reprendre le 
voyage à pied… Eh bien ! je l’aurais repris, monsieur, oui ! je 
l’aurais repris ! » 

 
Et il dit cela avec un tel accent de résolution qu’il est im-

possible de ne pas reconnaître chez ce jeune Roumain une éner-
gie peu commune. 

 
« Brave Kinko, ai-je répondu, je suis désolé de vous avoir 

causé ces appréhensions. Maintenant vous êtes rassuré, et je 
pense même que vos chances se sont accrues depuis que nous 
sommes devenus deux amis. » 

 
Je demande alors à Kinko de me montrer de quelle façon il 

est installé dans sa caisse. 
 
Rien de plus simple et de mieux compris. Au fond, un 

siège, sur lequel il s’assoit, avec l’espace nécessaire pour étendre 
ses jambes, lorsqu’il les place obliquement ; sous ce siège, fermé 
par un couvercle, quelques modestes provisions, des ustensiles 
de table réduits à un simple couteau de poche et un verre de 
métal ; puis, la houppelande et la couverture pendues à un clou, 
et la petite lampe dont il se sert la nuit, accrochée à l’une des 
parois. 

 
Il va de soi que le panneau mobile permet au prisonnier de 

quitter momentanément son étroite prison. Mais si la caisse eût 
été placée au milieu des colis, si les facteurs ne l’avaient pas dis-
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posée avec les précautions dues à sa fragilité, il n’aurait pu 
manœuvrer ce panneau et se serait vu contraint de demander 
grâce avant le terme du voyage. Heureusement, il y a un Dieu 
pour les fiancés, et l’intervention divine en faveur de Kinko et de 
Zinca Klork s’est manifestée dans toute sa plénitude. Il me dit 
alors que, chaque nuit, il a pu se promener à l’intérieur du four-
gon, et même descendre une fois sur le quai de la gare. 

 
« Je le sais, Kinko… C’était à la station de Boukhara… Je 

vous ai vu… 
 
– Vous m’avez vu ?… 
 
– Oui, et j’ai même cru que vous cherchiez à fuir. Mais, si je 

vous ai vu, c’est que je connaissais votre présence dans le four-
gon, c’est que j’étais là, vous observant, et nul autre que moi 
n’aurait eu la pensée de vous épier. Néanmoins cela est dange-
reux ; ne recommencez pas, et laissez-moi le soin de renouveler 
votre ordinaire, lorsque j’en trouverai l’occasion. 

 
– Merci, monsieur Bombarnac, merci ! Je ne crois pas que 

j’aie désormais à craindre d’être découvert… si ce n’est à la fron-
tière chinoise… ou plutôt à Kachgar… 

 
– Et pourquoi ?… 
 
– La douane est extrêmement sévère pour les marchandi-

ses expédiées en Chine. J’ai peur que l’on ne visite les colis, et 
que ma caisse… 

 
– En effet, Kinko, répondis-je, il y aura quelques heures 

difficiles… 
 
– Si j’allais être surpris… 
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– Je serai là, et je ferai tout mon possible pour qu’il ne vous 
arrive rien de fâcheux. 

 
– Ah ! monsieur Bombarnac, s’écrie Kinko dans un élan de 

reconnaissance, comment pourrai-je m’acquitter ?… 
 
– Très facilement, ami Kinko. 
 
– Et de quelle façon ?… 
 
– En m’invitant à votre mariage avec la jolie Zinca… Je 

veux être de la noce… 
 
– Et vous en serez, monsieur Bombarnac, et Zinca vous 

embrassera… 
 
– Elle ne fera que son devoir, ami Kinko, je ne ferai que le 

mien en lui rendant deux baisers pour un. » 
 
Une dernière poignée de main est échangée, et, en vérité, je 

crois que ce brave garçon a les yeux humides, lorsque je le 
quitte. Il éteint sa lampe, il relève son panneau ; puis, à travers 
la caisse, j’entends encore un merci et un au revoir. 

 
Je sors du fourgon, je referme la porte, je m’assure que Po-

pof est toujours endormi. Enfin, après quelques minutes pen-
dant lesquelles j’ai voulu respirer l’air vif de la nuit, je viens re-
prendre ma place près du major Noltitz. 

 
Et, avant de fermer les yeux, ma dernière pensée est que, 

grâce à l’introduction du personnage épisodique de Kinko dans 
ce récit, le voyage de leur reporter ne sera peut-être pas pour 
déplaire à ses lecteurs. 
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CHAPITRE XIV 

 
Si les Russes avaient inutilement essayé, en 1870, de fon-

der à Tachkend une foire qui pût rivaliser avec celle de Nijni-
Novgorod, cette tentative devait réussir quelque vingt ans plus 
tard. Actuellement, c’est chose faite, grâce à l’établissement du 
Transcaspien, qui raccorde Samarkande et Tachkend. 

 
Et non seulement les marchands, avec leurs marchandises, 

se sont dirigés en foule vers cette ville, mais les pèlerins y af-
fluent avec leur attirail de pèlerinage. Et ce sera une procession, 
que dis-je ? un exode bien autrement considérable à l’époque où 
les fidèles musulmans pourront se rendre à la Mecque en che-
min de fer. 

 
En attendant, nous sommes à Tachkend, et l’indicateur ne 

porte que deux heures et demie d’arrêt. 
 
Pour sûr, je n’aurai pas le temps de visiter la ville, qui en 

vaut la peine. Mais, je l’avouerai, ces cités du Turkestan ont en-
tre elles de nombreuses ressemblances, et qui a vu l’une a vu 
l’autre, à moins qu’on ne puisse aller jusqu’aux détails. 

 
Après avoir traversé une campagne fertile, où se balancent 

d’élégantes quenouilles de peupliers, après avoir longé des 
champs hérissés de vigne, côtoyé des jardins où les arbres frui-
tiers abondent, notre train s’est arrêté à la ville neuve. 

 
Chose inévitable, depuis la conquête russe, – je n’apprends 

rien au lecteur, – il existe toujours deux villes juxtaposées, à 
Tachkend comme à Samarkande, à Boukhara comme à Merv. 
Ici, la vieille cité a des rues tortueuses, des maisons de boue et 
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d’argile, des bazars d’assez médiocre apparence, des caravansé-
rails construits en briques séchées au soleil, quelques mosquées 
et des écoles aussi nombreuses que si le Czar les eût décrétées 
par un ukase, à l’imitation de ce qui s’est produit en France. Il 
est vrai, ce sont les écoliers qui font ici défaut, si ce ne sont pas 
les écoles. 

 
Quant à la population de Tachkend, elle ne diffère pas sen-

siblement de celles que nous avons rencontrées sur les autres 
parties du Turkestan. Elle comprend des Sarthes, des Ousbèks, 
des Tadjiks, des Kirghizes, des Nogaïs, des Israélites, quelques 
Afghans et Indous, et – ce qui ne saurait étonner, – des Russes, 
lesquels sont là comme chez eux. 

 
C’est peut-être à Tachkend que les Juifs sont réunis en plus 

grand nombre. D’ailleurs, c’est à partir du jour où cette ville eut 
passé sous l’administration moscovite, que leur situation 
s’améliora absolument. De cette époque date la pleine liberté 
civile et politique dont ils jouissent. 

 
Je ne peux guère consacrer que deux heures à visiter la 

ville, et c’est ce que j’ai fait en reporter zélé. On n’a pas manqué 
de me voir flânant à travers le grand bazar, simple bâtisse en 
planches, où s’entassent les étoffes d’Orient, les tissus de soie, la 
vaisselle de métal, et des échantillons très variés de la produc-
tion chinoise, entre autres des porcelaines d’une belle fabrica-
tion. 

 
Par les rues du vieux Tachkend, on rencontre un certain 

nombre de femmes. Il va sans dire qu’il n’y a plus d’esclaves en 
ce pays, au grand déplaisir des Musulmans. À présent, la femme 
est libre – même en ménage. 

 
« Aussi, me raconte le major Noltitz, un vieux Turkomène 

disait-il un jour : „C’en est fini de la puissance maritale, depuis 
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qu’on ne peut plus battre sa femme, sans qu’elle vous menace 
du Czar ! C’est la destruction du mariage !” 

 
Je ne sais si le beau sexe est encore battu, mais l’un des 

époux sait à quoi il s’expose, quand il rosse l’autre. Le croirait-
on ? ces singuliers Orientaux ne veulent pas voir un progrès 
dans cette défense de battre leurs femmes ! Peut-être se sou-
viennent-ils que le Paradis Terrestre n’était pas très éloigné – 
un beau jardin entre le Tigre et l’Euphrate, à moins qu’il ne fût 
entre l’Amou et le Syr-Daria ? Peut-être n’ont-ils pas oublié que 
notre mère Ève habitait ce jardin préadamique, et que, si elle 
eût été un peu battue avant sa première faute, elle ne l’aurait 
sans doute pas commise… Enfin, n’insistons pas ! 

 
Je n’ai point entendu, comme cela est arrivé à 

Mme de Ujfalvy-Bourdon, la musique de l’endroit jouer Les 
Pompiers de Nanterre, au jardin de la résidence du gouverneur 
général. Non ! ce jour-là, on jouait Le Père la Victoire, et, pour 
ne pas être absolument nationaux, ces airs n’en sonnent pas 
moins agréablement à des oreilles françaises. 

 
Nous avons quitté Tachkend à onze heures précises du ma-

tin. Le pays, à travers lequel s’allongent les rails du Grand-
Transasiatique, est déjà plus accidenté. La plaine commence à 
onduler sous les premières ramifications du système orographi-
que de l’est. Nous approchons du plateau de Pamir. Toutefois, la 
vitesse normale s’est maintenue durant ce trajet de cent cin-
quante kilomètres, qui nous sépare de Khodjend. 

 
Une fois en route, ma pensée est revenue vers le brave Kin-

ko. J’ai été touché jusqu’au fond du cœur de son petit roman 
d’amour. Ce fiancé qui s’expédie… cette fiancée qui paiera le 
port… Le major Noltitz, j’en suis certain, s’intéresserait à ces 
deux pigeons dont l’un est en cage ; il n’en voudrait pas trop au 
fraudeur de la Compagnie, il serait surtout incapable de le tra-
hir… Aussi ai-je un vif désir de lui raconter par le détail mon 
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expédition au fourgon de bagages… Mais ce secret ne 
m’appartient pas. Je ne dois rien faire qui puisse compromettre 
Kinko… 

 
Je me tais donc, et, la nuit prochaine, si cela est possible, 

j’essaierai d’apporter quelques provisions à mon colis… disons 
mon colimaçon. Le jeune Roumain n’est-il pas dans sa boîte 
comme le colimaçon dans sa coquille – à cela près qu’il en peut 
sortir ? 

 
Nous arrivons à Khodjend vers trois heures de l’après-midi. 

Le pays est fertile, verdoyant, soigneusement cultivé. C’est une 
succession de jardins potagers, qui paraissent convenablement 
entretenus, d’immenses prairies semées de trèfle dont on fait 
annuellement quatre ou cinq coupes. Les routes, avoisinant la 
ville, courent entre de longues rangées de vieux mûriers, qui 
amusent le regard avec leur grimaçante ramure. 

 
Toujours les cités accouplées, l’ancienne et la nouvelle. À 

elles deux, qui ne comptaient que trente mille habitants en 
1868, elles en possèdent actuellement de quarante-cinq à cin-
quante mille. Est-ce l’influence du voisinage qui produit ces ac-
croissements de natalité ? Est-ce le prolifique exemple du Cé-
leste-Empire qui embrase la province ? Non ! C’est le progrès 
des transactions commerciales, l’affluence des mercantis de 
toute origine sur les nouveaux marchés. 

 
Notre halte à Khodjend a duré trois heures. J’ai donc fait 

ma visite reportérienne, en me promenant sur les bords du Syr-
Daria. Ce cours d’eau, qui baigne le pied des hautes montagnes 
du Mogol-Taou, est traversé par un pont dont la section mé-
diane offre passage aux embarcations d’un certain tonnage. 

 
Le temps est très chaud. La ville étant protégée par son pa-

ravent de montagnes, les brises des steppes ne peuvent arriver 
jusqu’à elle, et c’est une des plus étouffantes du Turkestan. 
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J’ai rencontré M. et Mme Caterna, enchantés de leur ex-

cursion. Le trial me dit d’un ton de bonne humeur : 
 
« Jamais je n’oublierai Khodjend, monsieur Claudius ! 
 
– Et pourquoi n’oublierez-vous jamais Khodjend, monsieur 

Caterna ? 
 
– Vous voyez ces pêches ? répond-il en me montrant un lot 

de fruits qu’il tient à la main… 
 
– Elles sont magnifiques… 
 
– Et pas chères !… Un kilogramme pour quatre kopeks, 

c’est-à-dire douze centimes ! 
 
– Eh ! répondis-je, cela tient à ce que la pêche n’est pas 

rare en ce pays. C’est la pomme de l’Asie, et c’est une de ces 
pommes-là que madame Adam a croquée… 

 
– Alors je l’excuse ! » s’écrie Mme Caterna, qui mordait à 

même une de ces savoureuses pêches. 
 
Depuis Tachkend, le railway avait redescendu vers le sud 

dans la direction de Khodjend ; mais, à partir de cette ville, il 
remonte à l’est dans la direction de Kokhan. C’est à la station de 
Tachkend qu’il s’était le plus rapproché du Transsibérien, et un 
embranchement en construction doit bientôt le relier à la sta-
tion de Semipalatinsk, – ce qui complétera, en les réunissant, 
les réseaux de l’Asie centrale et de l’Asie septentrionale. 

 
Au delà de Kokhan, nous allons prendre franchement vers 

l’est, et courir par Marghelân et Och, à travers les gorges du pla-
teau de Pamir, afin de franchir la frontière turkesto-chinoise. 
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À peine le train est-il en marche, que les voyageurs oc-
cupent le wagon-restaurant, où je ne remarque aucun nouveau 
venu. Nous ne devons prendre d’autres compagnons de voyage 
qu’à Kachgar. C’est là que la cuisine russe fera place à la cuisine 
céleste, et, bien que ce nom rappelle le nectar et l’ambroisie de 
l’Olympe, il est probable que nous perdrons au change. 

 
Fulk Ephrinell est à sa place habituelle. Sans aller jusqu’à 

la familiarité, il est visible qu’une étroite intimité, fondée sur la 
ressemblance des goûts et des aptitudes, existe entre miss Hora-
tia Bluett et le Yankee. Nul de nous ne met en doute que cela 
finisse par un mariage à l’arrivée du train. Tous deux auront eu 
leur roman en chemin de fer… Franchement, j’aime mieux celui 
de Kinko et de Zinca Klork… Il est vrai, la jolie Roumaine n’est 
pas là ! 

 
Nous sommes entre nous, et par « nous », j’entends mes 

numéros les plus sympathiques, le major, M. et Mme Caterna, le 
jeune Pan-Chao, qui riposte par des plaisanteries très parisien-
nes aux calembredaines du trial. 

 
Le dîner est gai et bon. Nous apprenons alors quelle est la 

quatrième règle formulée par Cornaro, noble Vénitien, dans le 
but de déterminer la juste mesure du boire et du manger. Pan-
Chao a poussé le docteur à ce sujet, et Tio-King lui répond avec 
un sérieux véritablement… bouddhique. 

 
« Cette règle est fondée, dit-il, sur ce qu’on ne peut déter-

miner une même quantité de nourriture proportionnée à cha-
que tempérament, à cause de la différence des âges, des forces 
et des aliments de diverses sortes. 

 
– Et pour votre tempérament, docteur ? demande 

M. Caterna, que vous faut-il ? 
 
– Quatorze onces de solide ou de liquide… 
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– Par heure ?… 
 
– Non, monsieur, par jour, répond Tio-King, et c’est à cette 

mesure que s’en tint l’illustre Cornaro dès l’âge de trente-six 
ans, ce qui lui laissa assez de force de corps et d’esprit pour 
écrire son quatrième traité à quatre-vingt-quinze ans, et pour 
vivre jusqu’à cent deux… 

 
– En ce cas, redonnez-moi une cinquième côtelette ! » 

s’écrie Pan-Chao en éclatant de rire. 
 
Rien de plus agréable que de causer devant une table bien 

servie ; mais n’oublions pas de compléter mes notes en ce qui 
concerne Kokhan. Nous ne devons y arriver qu’à neuf heures du 
soir, et il fera nuit. Aussi ai-je demandé au major de me fournir 
quelques renseignements sur cette ville, – la dernière de cette 
importance en Turkestan russe. 

 
« Je le puis d’autant mieux, me répond le major, que j’y ai 

tenu garnison pendant quinze mois. Il est regrettable que vous 
n’ayez pas le temps de visiter cette cité, car elle est restée asiati-
que, et nous n’y avons pas encore accolé une ville moderne. 
Vous auriez vu là une place sans rivale en Asie, un palais de 
grand style, celui de l’ancien khan de Khoudaiar, situé sur un 
mamelon haut d’une centaine de mètres, et auquel le gouver-
neur a laissé son artillerie de fabrication sarthe. On le considère 
comme une merveille, et je vous certifie que c’est à bon droit. 
Vous perdez là une rare occasion d’utiliser les mots les plus co-
lorés de votre langue, en décrivant la salle de réception trans-
formée en église russe, un labyrinthe de chambres dont les par-
quets sont en bois précieux de Karagatch, le pavillon rosé où les 
étrangers reçoivent une hospitalité vraiment orientale, la cour 
intérieure d’ornementation mauresque qui rappelle les adora-
bles fantaisies architecturales de l’Alhambra, les terrasses aux 
vues splendides, les pavillons du harem où les mille femmes du 
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sultan, – cent de plus que Salomon, – vivaient en bon accord, 
les façades de dentelles, les jardins entonnellés de vignes sécu-
laires… Voilà ce que vous auriez pu voir… 

 
– Et ce que j’aurai vu par vos yeux, mon cher major. Mes 

lecteurs ne s’en plaindront pas. Je vous prie seulement de me 
dire s’il y a des bazars à Kokhan ? 

 
– Une ville turkestane sans bazars, ce serait Londres sans 

docks ! répond le major. 
 
– Et Paris sans théâtres ! s’écrie le trial. 
 
– Oui, Kokhan possède des bazars, l’un, entre autres, sur le 

pont du Sokh, dont les deux bras traversent la ville, et dans le-
quel les plus beaux tissus de l’Asie se payent en tillahs d’or, qui 
valent trois roubles et soixante kopeks de notre monnaie. 

 
– Je suis sûr, major, que vous allez me parler des mosquées 

après les bazars… 
 
– Sans doute. 
 
– Et des médressés ?… 
 
– Assurément, monsieur le reporter ; mais ce sera pour 

vous apprendre que ces monuments ne valent ni les médressés 
ni les mosquées de Samarkande ou de Boukhara. » 

 
J’ai mis à profit la complaisance du major Noltitz, et, grâce 

à lui, les lecteurs du XXe Siècle ne passeront point pendant la 
nuit à Kokhan. Je laisserai ma plume inonder de rayons solaires 
cette cité, dont je ne dois entrevoir que la vague silhouette. 
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Le dîner se prolonge assez tard, et se termine d’une façon 
inattendue par l’offre que nous fait l’aimable M. Caterna de 
« réciter un monologue ». 

 
Je laisse à penser si l’offre fut acceptée avec empressement. 
 
Notre train ressemble de plus en plus à une petite ville rou-

lante. Elle a même son casino, ce dining-car où nous sommes 
réunis en ce moment. Et c’est ainsi que, sur la partie orientale 
du Turkestan, à quatre cents kilomètres du plateau de Pamir, au 
dessert d’un excellent repas servi dans un salon du Grand-
Transasiatique, l’Obsession fut dite, avec un talent très fin, par 
M. Caterna, grand premier comique engagé au théâtre de Shan-
gaï pour la saison prochaine. 

 
« Monsieur, lui dit Pan-Chao, tous mes compliments bien 

sincères. J’ai déjà entendu Coquelin cadet… 
 
– Un maître, monsieur, un maître !… répond M. Caterna. 
 
– Dont vous approchez… 
 
– Respectueusement… très respectueusement ! » 
 
Les bravos prodigués à M. Caterna n’ont pas eu le don 

d’émouvoir sir Francis Trevellyan, qui s’est dépensé en exclama-
tions onomatopéiques à propos du dîner qu’il a trouvé exécra-
ble. Il ne s’est point amusé, – pas même « tristement », comme 
ses compatriotes le faisaient déjà il y a quatre cents ans, ainsi 
que l’a remarqué Froissait. D’ailleurs, personne ne prend plus 
garde aux récriminations de ce gentleman grognon.  

 
Le baron Weissschnitzerdörfer, lui, n’a pas compris un seul 

mot de ce petit chef-d’œuvre, et, eût-il compris, il n’aurait pu 
apprécier cet échantillon de la « monologomanie parisienne ».  
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Quant au seigneur Faruskiar et à son inséparable Ghangir, 
il semble en dépit de leur réserve traditionnelle, que les mines 
surprenantes, les gestes significatifs, les intonations cocasses de 
M. Caterna, les aient intéressés dans une certaine mesure.  

 
Le trial l’a remarqué, et il est très sensible à cette admira-

tion muette. Aussi, en se levant de table, me dit-il : 
 
« Il est magnifique, ce seigneur !… Quelle dignité !… Quelle 

prestance !… Quel type de l’extrême Orient !… J’aime moins son 
compagnon… un troisième rôle tout au plus ! Mais ce superbe 
Mongol, Caroline, le vois-tu dans Morales des Pirates de la Sa-
vane ? 

 
– Pas avec ce costume du moins ! ai-je répondu. 
 
– Pourquoi pas, monsieur Claudius ? Un jour, à Perpignan, 

j’ai joué le colonel de Montéclin de la Closerie des Genêts en 
tenue d’officier japonais… 

 
– Et ce qu’il a été applaudi ! » ajoute Mme Caterna. 
 
Pendant le dîner, le train a dépassé la station de Kastakos, 

située au centre d’une région montagneuse. Le railway fait de 
nombreux détours en franchissant viaducs et tunnels, – ce que 
nous reconnaissons au roulement tapageur des wagons. 

 
Peu de temps après, Popof dit que nous sommes sur les 

territoires du Ferganah, nom de l’ancien khanat de Kokhan, qui 
fut annexé à la Russie en 1876 avec les sept districts dont il se 
compose. Ces districts, où les Sarthes se trouvent en majorité, 
sont administrés par des préfets, des sous-préfets et des maires. 
Venez donc au Ferganah pour y trouver tous les rouages de la 
constitution de l’an VIII ! 

 



– 168 – 

Au delà c’est encore une immense steppe qui s’étend de-
vant notre train. Mme de Ujfalvy-Bourdon l’a très justement 
comparé à une table de billard, tant son horizontalité est par-
faite. Seulement, ce n’est pas une bille d’ivoire qui roule à sa 
surface, c’est un express du Grand-Transasiatique avec une vi-
tesse de soixante kilomètres à l’heure. 

 
La station de Tchoutchaï laissée en arrière, nous entrons en 

gare de Khohan à neuf heures du soir. L’arrêt doit durer deux 
heures. Aussi descendons-nous sur le quai. 

 
Au moment où je vais quitter la passerelle, je m’approche 

du major Noltitz, qui demande au jeune Pan-Chao : 
 
« Est-ce que vous connaissiez ce mandarin Yen-Lou, dont 

on ramène le corps à Pékin ?… 
 
– En aucune façon, major. 
 
– Pourtant ce doit être un personnage considérable, à s’en 

rapporter aux honneurs qui lui sont rendus… 
 
– C’est possible, répond Pan-Chao, mais nous avons tant 

de personnages considérables dans le Céleste-Empire ! 
 
– Et alors ce mandarin Yen-Lou ?… 
 
– Je n’en ai jamais entendu parler. » 
 
Pourquoi le major Noltitz a-t-il fait cette question au jeune 

Chinois, et à quelle préoccupation de son esprit répond-elle ? 
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CHAPITRE XV 

 
Kokhan, deux heures d’arrêt. Il fait nuit. La plupart des 

voyageurs, déjà installés dans les wagons pour y dormir, se dis-
pensent de descendre. 

 
Me voici sur le quai où je fais les cent pas en fumant. Cette 

gare est assez importante, et son matériel va permettre de subs-
tituer une locomotive plus puissante à celles qui ont remorqué 
notre train depuis Ouzoun-Ada. Ces premières machines suffi-
saient, lorsque la voie courait à la surface d’une plaine à peu 
près horizontale. Mais nous sommes déjà engagés au milieu des 
gorges du plateau de Pamir. Il y aura des rampes d’une certaine 
raideur, ce qui nécessite une plus grande force de traction. 

 
Je regarde faire la manœuvre, et, lorsque la locomotive a 

été détachée avec son tender, le fourgon de bagages – celui de 
Kinko – se trouve en tête du train. 

 
La pensée me vient que le jeune Roumain va peut-être 

s’aventurer sur le quai. Ce serait une imprudence, car il risque-
rait d’être vu des agents, sortes de « gardovoïs », qui vont, vien-
nent, dévisagent les gens bel et bien. Ce que mon numéro 11 a 
de mieux à faire, c’est de rester au fond de sa caisse, ou tout au 
moins dans le fourgon. Je vais me procurer quelques provisions 
solides et liquides, et je les lui porterai, même avant le départ du 
train, si cela m’est possible sans crainte d’être aperçu. 

 
La buvette de la gare est ouverte, et Popof n’y est pas. De 

me voir faire ces achats, cela aurait pu l’étonner, puisque le wa-
gon-restaurant possède tout ce dont nous avons besoin. 
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Un peu de viande froide, du pain, une bouteille de vodka, 
voilà ce que m’a fourni cette buvette. 

 
La gare est un peu obscure. De rares lampes ne donnent 

qu’une faible lumière. Popof s’occupe de son service avec un des 
employés. La nouvelle locomotive ne manœuvre pas encore 
pour venir se placer en tête du train. Aussi le moment me para-
ît-il favorable. Inutile d’attendre que nous ayons quitté Kokhan. 
Ma visite faite à Kinko, je pourrai au moins dormir toute la nuit, 
– ce qui ne laissera pas de m’être fort agréable, je l’avoue. 

 
Je monte donc sur la plate-forme, et, après m’être assuré 

que personne ne peut me voir, je pénètre à l’intérieur du four-
gon, en disant tout d’abord : 

 
« C’est moi ! » 
 
En effet, il était prudent de prévenir Kinko pour le cas où il 

serait hors de sa caisse. 
 
Mais il n’avait pas eu cette pensée, et je lui recommande 

une extrême circonspection. Les provisions lui font le plus 
grand plaisir, car elles varient un peu son maigre ordinaire. 

 
« Je ne sais comment vous remercier, monsieur Bombar-

nac, me dit-il. 
 
– Si vous ne le savez pas, ami Kinko, ai-je répondu, dispen-

sez-vous-en, c’est plus simple. 
 
– Combien de temps restons-nous à Kokhan ? 
 
– Deux heures. 
 
– Et quand serons-nous à la frontière ? 
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– Demain, vers une heure de l’après-midi. 
 
– Et à Kachgar ? 
 
– Quinze heures après, au milieu de la nuit du 19 au 20. 
 
– Là est le danger, monsieur Bombarnac… 
 
– Oui, Kinko, car s’il est difficile d’entrer sur les posses-

sions russes, il est non moins difficile d’en sortir, lorsque les 
Chinois sont aux portes. Leurs agents nous examineront de très 
près avant de nous livrer passage. Toutefois, cette sévérité 
s’exerce sur les voyageurs, et non sur leurs bagages. Or, comme 
ce fourgon est spécialement réservé à ceux qui sont expédiés à 
Pékin, je pense que vous n’avez rien à craindre. Donc, bonne 
nuit. Par précaution, je ne veux pas prolonger ma visite… 

 
– Bonne nuit, monsieur Bombarnac, bonne nuit ! » 
 
Je suis sorti, j’ai regagné ma couchette, et ma foi, je n’ai 

même pas entendu le signal du départ, lorsque le train s’est mis 
en marche. 

 
La seule station un peu importante que le railway a desser-

vie avant le retour du soleil, est celle de Marghelân, où l’arrêt 
n’a été que de courte durée. 

 
Marghelân, ville populeuse, – soixante mille habitants, – 

est en réalité la capitale du Ferganah. Cela tient à ce que Kok-
han ne jouit pas d’une excellente réputation sous le rapport de 
la salubrité. La ville est, bien entendu, double, l’une russe, 
l’autre turkomène. Cette dernière, dépourvue de monuments 
antiques, n’offre rien de curieux, et mes lecteurs me pardonne-
ront de n’avoir point interrompu mon sommeil pour l’honorer 
d’un coup d’œil. 
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En suivant la vallée de Schakhimardân, le train a retrouvé 
une sorte de long steppe, – ce qui lui a permis de reprendre son 
allure normale. 

 
À trois heures du matin, halte de quarante-cinq minutes à 

la station d’Och. 
 
Là encore j’ai failli à mes devoirs de reporter, et je n’ai rien 

vu. Mon excuse est qu’il n’y avait rien à voir. 
 
Au delà de cette station, la voie ferrée atteint la frontière 

qui sépare le Turkestan russe du plateau de Pamir et du vaste 
pays des Kara-Kirghizes. 

 
Cette portion de l’Asie centrale est incessamment tourmen-

tée par le travail plutonien, qui trouble les entrailles du sol. À 
plusieurs reprises le Turkestan septentrional a subi de violentes 
secousses, – on n’a pas oublié le tremblement de terre de 1887, 
– et, à Tachkend comme à Samarkande, j’avais pu voir des 
preuves de ces terribles commotions. En effet, de fréquentes 
oscillations, quoique peu sensibles, sont très régulièrement ob-
servées, et cette action volcanique s’exerce sur la longue faille où 
sont emmagasinés le pétrole et le naphte, depuis la mer Cas-
pienne jusqu’au plateau de Pamir. 

 
En somme, cette région forme l’une des plus intéressantes 

parties de l’Asie centrale qu’un touriste puisse visiter. Si le ma-
jor Noltitz n’a jamais été au delà de la station d’Och, située au 
pied du plateau, il connaît ce territoire pour l’avoir étudié sur les 
cartes modernes et d’après les plus récents voyages. Parmi ceux-
ci, je citerai ceux de MM. Capus et Bonvalot, – encore deux 
noms français que je suis heureux de saluer hors de France. Le 
major est dès lors très désireux de voir par lui-même, et à peine 
est-il six heures du matin, que nous sommes tous les deux pos-
tés sur la plate-forme, notre lorgnette à la main, notre indica-
teur sous les yeux. 
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Le Pamir, ou Bam-i-Douniah, est communément appelé le 

« Toit du Monde ». De là rayonnent ces puissantes chaînes du 
Tian-Chân, du Kouen-Louen, du Karakoroum, de l’Himalaya et 
de l’Hindou-Kouch. Ce système orographique, large de quatre 
cents kilomètres, qui resta pendant tant de siècles une infran-
chissable barrière, a été vaincu par la ténacité moscovite. La 
race slave et la race jaune ont pris contact. 

 
Qu’on me passe un peu d’érudition à ce sujet ; d’ailleurs, ce 

n’est pas moi qui parle, c’est le major Noltitz. 
 
Les voyageurs des peuples aryens ont tous lutté pour re-

connaître le plateau de Pamir. Sans remonter jusqu’à Marco-
Polo au XIIIe siècle, qui voyons-nous ? Les Anglais avec Forsyth, 
Douglas, Biddueph, Younghusband et le célèbre Gordon, mort 
dans les régions du Haut-Nil ; les Russes avec Fendchenko, 
Skobeleff, Prjevalky, Grombtchevsky, le général Pevtzoff, le 
prince Galitzine, les frères Groum-Grjimaïlo ; les Français avec 
d’Auvergne, Bonvalot, Capus, Papin, Breteuil, Blanc, Ridgway, 
O’Connor, Dutreuil de Rhins, Joseph Martin, Grenard, Édouard 
Blanc ; les Suédois avec le docteur Swen-Hedin. Ce Toit du 
Monde, grâce à ces explorations, on dirait que quelque Diable 
boiteux l’a enlevé d’une main magique, afin d’en laisser voir les 
mystères. On sait, maintenant, qu’il se compose d’un inextrica-
ble enchevêtrement de vallées, dont la moyenne altitude dé-
passe trois mille mètres ; on sait qu’il est dominé par les pics 
Gouroumdi et Kauffmann, hauts de vingt-deux mille pieds, et la 
pointe du Tagarma, haute de vingt-sept mille ; on sait que de ce 
faîte s’écoulent l’Oxus ou Amou-Daria vers l’ouest, et le Tarim 
vers l’est ; on sait enfin que sa charpente est principalement 
taillée dans la roche primaire, où foisonnent le schiste et le 
quartz, les grès rouges du terrain secondaire, et le « lœss » argi-
losablonneux, dont la couche quaternaire abonde en Asie cen-
trale. 
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Les difficultés que le Grand-Transasiatique a dû surmonter 
pour traverser ce plateau ont été extraordinaires. Ce fut un défi 
porté par le génie de l’homme à la nature, et la victoire est restée 
au génie. À travers ces passes en pente douce que les Kirghizes 
nomment « bels », les viaducs, les ponts, les remblais, les tran-
chées, les tunnels, ont concouru à l’établissement de cette voie 
ferrée. Ce ne sont que coudes brusques, pentes qui exigent de 
puissantes locomotives, ça et là des machines fixes pour haler le 
train accroché à des câbles mouvants, en un mot, un travail her-
culéen, supérieur aux travaux des ingénieurs américains dans 
les défilés de la Sierra-Nevada et des Montagnes-Rocheuses. 

 
L’aspect désolé de ces territoires est fait pour impression-

ner l’imagination. À mesure que le train gagne les hautes altitu-
des, en suivant le profil accidenté de la ligne, cette impression 
est plus vive encore. Pas de bourgades, pas de hameaux. Rien 
que des cabanes éparses, où le Pamirien mène une existence 
solitaire avec sa famille, ses chevaux, ses troupeaux de yaks ou 
« koutars », qui sont des bœufs à queue de cheval, ses moutons 
de petite race, ses chèvres à poils très épais. La mue de ces ani-
maux est une conséquence naturelle du climat, et ils changent la 
robe de chambre de l’hiver pour la blanche fourrure de l’été. Il 
en est de même du chien, dont le poil devient plus clair à 
l’époque des chaleurs. 

 
En remontant les passes, de larges brisures laissent parfois 

entrevoir le plateau à de longs et vagues reculs. En maint en-
droit se groupent les genévriers et les bouleaux, qui sont les 
principaux arbres du Pamir, et sur les plaines ondulées, foison-
nent le tamarix, le carex, l’armoise, une sorte de roseau très 
abondant aux abords des dépressions remplies d’eau saline, et 
une labiée naine, nommée « terskenne » par les Kirghizes. 

 
Le major me cite encore certains animaux, qui constituent 

une faune assez variée sur les hauteurs du Pamir. Il est même 
nécessaire de surveiller la plate-forme des voitures, où pour-
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raient s’élancer certains mammifères, qui n’ont droit ni à la 
première ni à la seconde classe, – entre autres des panthères et 
des ours. Pendant cette journée, nos compagnons se sont tenus 
à l’avant et à l’arrière des wagons. Quels cris retentissent, lors-
que plantigrades ou félins cabriolent le long de la voie avec des 
intentions qu’il est permis de suspecter ! Plusieurs coups de re-
volver ont été déchargés, sans grande nécessité peut-être, mais 
ils amusent autant qu’ils rassurent les voyageurs. Dans l’après-
midi nous avons été témoins d’un magnifique coup de fusil, qui 
a tué net une énorme panthère, au moment où elle allait fran-
chir d’un bond le marchepied de la troisième voiture. 

 
« À toi, Marguerite ! » s’est écrié M. Caterna. 
 
Et pouvait-il mieux exprimer son admiration qu’en « en-

voyant » cette célèbre réplique de Buridan à la femme du Dau-
phin – et non la reine de France, comme il est dit improprement 
dans le fameux drame de la Tour de Nesle ? 

 
C’est notre superbe Mongol auquel on est redevable de ce 

beau coup cynégétique. 
 
« Quelle main et quel œil ! » dis-je au major, qui ne cesse 

d’adresser au seigneur Faruskiar des regards soupçonneux. 
 
Parmi les autres animaux de la faune pamirienne, appa-

raissent aussi des loups, des renards, des bandes de ces mou-
tons sauvages de grande taille, à cornes noueuses, gracieuse-
ment recourbées, lesquels s’appellent « arkars » de leur nom 
indigène. Vers les hautes zones du ciel volent des gypaètes, des 
vautours, puis, au milieu des tourbillons de vapeur blanche que 
notre locomotive laissait en arrière, s’entremêlent des nuées de 
corbeaux, de pigeons, de tourterelles et de bergeronnettes. 

 
La journée s’écoule sans incident. À six heures du soir, 

nous avons franchi la frontière, après un parcours total de près 
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de deux mille trois cents kilomètres enlevés en quatre jours de-
puis Ouzoun-Ada. Deux cent cinquante kilomètres au delà, le 
train aura atteint Kachgar. Bien que nous soyons, en réalité, sur 
le sol du Turkestan chinois, ce sera seulement dans cette ville 
que nous passerons sous la coupe de l’administration chinoise. 

 
Le dîner terminé, vers neuf heures, chacun s’étend sur sa 

couchette, avec l’espoir, disons mieux, la conviction que cette 
nuit sera aussi calme que les précédentes. 

 
Elle ne devait pas l’être. 
 
Pendant les premières heures, le train a redescendu les 

pentes du plateau de Pamir à grande vitesse. Puis il a repris sa 
marche ordinaire sur une longue voie horizontale. 

 
Il pouvait être une heure du matin environ, lorsque je fus 

réveillé brusquement. 
 
En même temps, le major Noltitz et la plupart de nos com-

pagnons sont tirés de leur sommeil. 
 
Des cris violents se font entendre à l’arrière du train. 
 
Que se passe-t-il ? 
 
Aussitôt l’inquiétude de saisir les voyageurs, – cette inquié-

tude troublante et irraisonnée que provoque le moindre inci-
dent en chemin de fer. 

 
« Qu’y a-t-il ?… Qu’y a-t-il ? » 
 
Ces mots sont prononcés avec effroi de tous côtés et en di-

verses langues. 
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Ma pensée est, tout d’abord, que nous sommes attaqués. Je 
songe au fameux Ki-Tsang, le pirate mongol, dont j’ai si impru-
demment peut-être sollicité la collaboration… pour ma chroni-
que ! 

 
Un instant encore, et le ralentissement du train indique 

qu’il va s’arrêter. 
 
Popof, après être entré dans le fourgon, en ressort, et je lui 

demande ce qui est arrivé. 
 
« Un accident, me répondit-il. 
 
– Grave ?… 
 
– Non, une barre d’attache s’est brisée, et les deux derniers 

wagons sont restés en détresse. » 
 
Dès que le train est immobile, une douzaine de voyageurs, 

dont je suis, descendent sur la voie. 
 
À la lueur d’une lanterne, il est facile de constater que la 

rupture de la barre n’est point due à la malveillance. Mais il n’en 
est pas moins vrai que les deux derniers wagons du train, le wa-
gon funéraire et le fourgon de queue occupé par l’employé aux 
bagages, sont en détresse. Depuis combien de temps et à quelle 
distance ?… on l’ignore. 

 
Il fallait entendre les cris des gardes persans, chargés de 

convoyer le corps du mandarin Yen-Lou, dont ils étaient res-
ponsables ! Les voyageurs, qui se trouvaient dans leur wagon et 
eux-mêmes ne s’étaient aperçus de rien au moment de la rup-
ture. Lorsqu’ils ont donné l’alarme, il y avait peut-être une 
heure, deux heures, que l’accident s’était produit… 
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Du reste, le parti à prendre est tout indiqué : faire machine 
en arrière et rebrousser le train jusqu’aux wagons détachés. 

 
Rien de plus simple, en somme. Mais, – ce qui ne laisse pas 

de me surprendre, – c’est l’attitude du seigneur Faruskiar en 
cette circonstance. En effet, c’est lui qui insiste de la façon la 
plus pressante pour qu’on agisse sans perdre un instant. Il 
s’adresse à Popof, au mécanicien, au chauffeur, et, pour la pre-
mière fois, j’entends qu’il parle très intelligiblement la langue 
russe. 

 
Au surplus, il n’y a pas lieu de discuter. Nous sommes tous 

d’accord sur la nécessité de rétrograder, afin de rejoindre le wa-
gon du mandarin et le fourgon des colis. 

 
Il n’y eut que le baron allemand qui tint à protester. Encore 

des retards… Sacrifier un temps peut-être long pour un manda-
rin… un mandarin défunt… 

 
On l’envoya promener. 
 
Quant à sir Francis Trevellyan, il haussait les épaules, il 

semblait dire : 
 
« Quelle administration… quel matériel !… Voilà des choses 

qui n’arriveraient pas sur les chemins de fer anglo-indous ! » 
 
Le major Noltitz est frappé comme je le suis de la singu-

lière intervention du seigneur Faruskiar. Ce Mongol, d’habitude 
si calme, si impassible, avec son regard froid sous sa paupière 
immobile, il va, vient, en proie à une sorte d’inquiétude furieuse 
qu’il paraît incapable de maîtriser. Son compagnon n’y met pas 
moins d’insistance que lui. Cependant, en quoi cela peut-il les 
intéresser que ces deux wagons se soient détachés ? Ils n’ont 
même pas de bagages dans le fourgon de queue ! Est-ce donc 
feu le mandarin Yen-Lou auquel ils se dévouent à ce point ?… 
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Est-ce pour cette raison que, dans la gare de Douchak, ils obser-
vaient si obstinément le wagon qui renferme le corps du dé-
funt ?… Je le vois bien, le major trouve cette façon d’agir extrê-
mement suspecte. 

 
Le train commence sa marche à reculons, dès que nous 

avons repris nos places. Le baron allemand essaie de récrimi-
ner ; mais le seigneur Faruskiar lui lance un regard si farouche 
qu’il ne s’expose pas à en recevoir un second et retourne mau-
gréer en son coin. 

 
Le petit jour s’annonçait vers l’est, lorsque les deux wagons 

sont signalés à un kilomètre, et le train vient doucement les re-
joindre, après une heure de marche. 

 
Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont voulu assister au rat-

tachement des voitures qui fut fait avec toute la solidité possi-
ble. Le major Noltitz et moi, nous observâmes que tous deux 
échangeaient quelques paroles avec les trois autres Mongols. 
Après tout, il n’y a pas lieu de s’en étonner, puisque ce sont des 
compatriotes. 

 
Chacun remonte alors en wagon, et le mécanicien force de 

vapeur afin de regagner une partie du temps perdu. 
 
Néanmoins le train n’arrive à Kachgar qu’avec un retard 

assez considérable, et il est quatre heures et demie du matin, 
lorsqu’il entre dans la capitale du Turkestan chinois. 
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CHAPITRE XVI 

 
La Kachgarie, c’est le Turkestan oriental, qui se métamor-

phose graduellement en Turkestan russe. 
 
Des écrivains de la Nouvelle Revue ont dit : 
 
« L’Asie centrale ne sera un grand pays que le jour où 

l’administration moscovite aura mis la main sur le Tibet, ou 
lorsque les Russes domineront à Kachgar. » 

 
Eh bien ! c’est chose à demi faite. La percée du Pamir a 

permis de relier le railway russe avec le chemin de fer qui des-
sert le Céleste-Empire d’une frontière à l’autre. La capitale de la 
Kachgarie est maintenant aussi moscovite que chinoise. La race 
slave et la race jaune s’y coudoient, y vivent en parfait accord. 
Combien de temps feront-ils bon ménage ? À d’autres que moi 
de prévoir l’avenir ; je me contente du présent. 

 
Arrivée à quatre heures et demie, départ à onze heures. Le 

Grand-Transasiatique s’est montré généreux. J’aurai le loisir de 
voir Kachgar, à la condition, toutefois, de diminuer d’une bonne 
heure le temps qui nous est octroyé. 

 
En effet, ce qui n’a pas été fait à la frontière va être fait à 

Kachgar. Russes et Chinois se valent, lorsqu’il s’agit de formali-
tés vexatoires, papiers à vérifier, passeports à signer, etc. C’est le 
même tatillonnage, à la fois minutieux et méticuleux ; il faudra 
nous y soumettre. Ne pas oublier qu’elle est terrible et mena-
çante, la formule que le fonctionnaire du Céleste-Empire appose 
au bas de ses actes : « Tremblez et obéissez ! » Donc, je suis dis-
posé à obéir, et je reviendrai comparaître devant les autorités de 
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la frontière. Je me rappelle, d’ailleurs, les craintes manifestées 
par Kinko, et c’est à son sujet qu’il y aura lieu de trembler, si la 
visite des voyageurs s’étend jusqu’à celle des colis et des baga-
ges. 

 
Avant l’arrivée du train à Kachgar, le major Noltitz m’avait 

dit ceci : 
 
« Ne vous imaginez pas que le Turkestan chinois diffère 

sensiblement du Turkestan russe. Nous ne sommes pas sur la 
terre des pagodes, des jonques, des bateaux-fleurs, des yamens, 
des hongs et des tours de porcelaine. Et, d’abord, de même que 
Boukhara, Merv et Samarkande, Kachgar est une ville double… 
Il en est de ces cités de l’Asie centrale comme de certaines étoi-
les : seulement, elles ne gravitent pas l’une autour de l’autre. » 

 
L’observation du major est très juste. Ce n’est plus le temps 

où les émirs régnaient sur la Kachgarie, où la monarchie de Mo-
hammed-Yakoub s’imposait à toute la province turkestane, où 
les Célestes, qui voulaient y séjourner, étaient contraints 
d’abjurer la religion de Bouddha et de Confucius et de se 
convertir au mahométisme, s’ils voulaient que leur vie fût res-
pectée. Que voulez-vous ? En cette fin de siècle, nous arrivons 
toujours trop tard, et ces merveilles du cosmorama oriental, ces 
mœurs si curieuses, ces chefs-d’œuvre de l’art asiatique, ne sont 
plus qu’à l’état de souvenirs ou de ruines. Les chemins de fer 
finiront par plier les pays qu’ils traversent à un niveau commun, 
à une ressemblance commune. Ce sera l’égalité et peut-être la 
fraternité. À vrai dire, d’ailleurs, Kachgar n’est plus la capitale 
de la Kachgarie ; c’est une station du Grand-Transasiatique, 
c’est le point de raccordement entre les railways russes et les 
railways chinois, et le ruban de fer, qui compte près de trois 
mille kilomètres depuis la Caspienne jusqu’à cette cité, s’en dé-
tache pour se prolonger pendant près de quatre mille encore 
jusqu’à la capitale du Céleste-Empire. 
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Je reviens à présent à la double ville. La nouvelle, c’est 
Yangi-Chahr ; l’ancienne, située à trois milles et demi, c’est 
Kachgar. J’ai eu l’occasion de les visiter toutes les deux, et je 
vais dire ce que sont l’une et l’autre. 

 
Première observation : l’ancienne et la nouvelle sont entou-

rées d’une vilaine muraille de terre, qui ne prévient point en 
leur faveur. Seconde observation : c’est en vain qu’on y cherche-
rait un monument quelconque, puisque les matériaux de cons-
truction sont identiques pour les maisons comme pour les pa-
lais. Rien que de la terre, et pas même de la terre cuite ! Ce n’est 
point avec cette espèce de boue séchée au soleil que s’obtiennent 
des lignes régulières, des profils purs, des sculptures finement 
fouillées. Il faut à l’art de l’architecture la pierre ou le marbre, et 
c’est précisément ce qui manque au Turkestan chinois. 

 
Une petite voiture, rapidement menée, nous a conduits, le 

major et moi, à Kachgar, dont la circonférence mesure trois mil-
les. Le Kizil-Sou, c’est-à-dire la « Rivière-Rouge », qui est plutôt 
jaune, comme il convient à une rivière chinoise, l’enlace de ses 
deux bras réunis par deux ponts. Si l’on veut rencontrer quel-
ques ruines plus intéressantes, il est nécessaire de se rendre à 
courte distance, en dehors de l’enceinte, là où s’exhibent des 
restes de fortifications, remontant à cinq cents ans ou à deux 
mille, selon l’imagination des archéologues. Ce qui est autre-
ment certain, c’est que Kachgar a subi le redoutable assaut de 
Tamerlan, et convenons-en, sans les exploits de ce terrible boi-
teux, l’histoire de l’Asie centrale serait singulièrement mono-
tone. Il est vrai, depuis cette époque, de farouches sultans lui 
ont succédé, – entre autres, ce Ouali-Khan-Toulla, qui, en 1857, 
fit égorger Schlagintweit, l’un des plus savants et des plus auda-
cieux explorateurs du continent asiatique. Deux plaques de 
bronze, présents des Sociétés de Géographie de Paris et de 
Saint-Pétersbourg, ornent son monument commémoratif. 
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Kachgar est un important centre de trafic, dont le mouve-
ment appartient presque en entier aux Russes. Les soies de 
Khotan, le coton, le feutre, les tapis de laine, les draps, tels sont 
les principaux articles amenés sur les marchés de la province, et 
ils s’exportent même au delà de la frontière entre Tachkend et 
Koulja, vers le nord du Turkestan oriental. 

 
C’est ici, d’après ce que me dit le major, que sir Francis 

Trevellyan aurait plus spécialement sujet de manifester sa mau-
vaise humeur. En effet, une ambassade anglaise, dirigée par 
Chapman et Gordon de 1873 à 1874, fut envoyée de Kachmir à 
Kachgar par Khotan et Yarkand. À cette époque, les Anglais 
pouvaient espérer que les relations commerciales s’établiraient 
à leur profit. Mais au lieu de se rattacher aux railways indous, 
les chemins de fer russes se sont rattachés aux chemins de fer 
chinois, et le résultat de ce raccordement a été l’obligation pour 
l’influence anglaise de céder le pas à l’influence moscovite. 

 
La population de Kachgar est turkomène, mélangée en 

grande proportion de ces Célestes, qui remplissent volontiers 
les fonctions de domestiques, d’artisans ou de colporteurs. 
Moins heureux que Chapman et Gordon, le major Noltitz et moi 
n’avons pu voir la capitale kachgarienne, alors que les années de 
l’émir emplissaient ses rues tumultueuses. Plus de ces fantas-
sins Djiguits, qui étaient montés, ni de ces Sarbaz qui ne 
l’étaient pas. Disparus, ces magnifiques corps des Taifourchis, 
armés et disciplinés à la chinoise, ces lanciers superbes, ces ar-
chers kalmouks, bandant des arcs hauts de cinq pieds, ces « ti-
gres », avec leurs boucliers peinturlurés et leurs fusils à mèche, 
destinés au rôle de tirailleurs. Tous disparus, les pittoresques 
guerriers de l’armée kachgarienne, et l’émir avec eux ! 

 
À neuf heures, nous sommes de retour à Yangi-Chahr. Là, à 

l’extrémité de l’une des rues voisines de la citadelle, 
qu’apercevons-nous ?… M. et Mme Caterna en extatique admi-
ration devant une troupe de derviches musiciens. 
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Qui dit derviche dit mendiant, et qui dit mendiant évoque 

le type le plus achevé de la saleté et de la fainéantise. Mais 
quelle extraordinaire cocasserie de gestes, quelles attitudes dans 
le maniement de la guitare à longues cordes, quels déhanche-
ments acrobatiques au cours de ces danses, dont ils accompa-
gnent le chant de leurs légendes et de leurs poésies on ne peut 
plus profanes ! L’instinct du vieil acteur s’est révélé chez notre 
trial. Il ne peut tenir en place, c’est « plus fort que lui ! » 

 
Aussi, ces gestes, ces attitudes, ces déhanchements, il les 

imite avec l’entrain d’un ancien gabier doublé d’un grand pre-
mier comique, et je vois le moment où il va figurer en ce qua-
drille de derviches chahuteurs ! 

 
« Eh ! monsieur Claudius, me dit-il, ce n’est pas difficile de 

reproduire les exercices de ces braves gens !… Faites-moi une 
opérette turkestane, donnez-moi un rôle de derviche, et vous 
verrez si je n’entre pas dans la peau du bonhomme ! 

 
– Je n’en doute pas, mon cher Caterna, ai-je répondu ; 

mais, avant d’entrer dans cette peau, entrez dans le restaurant 
de la gare, et venez dire adieu à la cuisine turkomène, car nous 
serons bientôt réduits à la cuisine chinoise. » 

 
L’offre est acceptée d’autant plus volontiers que la réputa-

tion des cuisiniers kachgariens est universellement justifiée, 
nous fait observer le major. 

 
En effet, M. et Mme Caterna, le major, le jeune Pan-Chao 

et moi, nous sommes émerveillés et enchantés de la quantité de 
plats qui nous sont servis, et aussi de leur qualité. Les mets su-
crés alternent capricieusement avec les rôtis et les grillades. 
Puis, ce que le trial et la dugazon ne devront jamais oublier, – 
pas plus, du reste, que les fameuses pêches de Khodjend, – ce 
sont certains plats dont l’ambassade anglaise a voulu conserver 
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le souvenir, puisqu’elle en a consigné la composition dans le 
récit de son voyage : pieds de cochon saupoudrés de sucre et 
roussis à la graisse avec un soupçon de marinade, rognons frits 
avec une sauce au sucre et entremêlés de beignets. 

 
M. Caterna redemande deux fois des premiers et trois fois 

des seconds. 
 
« Je prends mes précautions, nous dit-il. Qui sait ce que 

l’office du dining-car nous offrira sur les railways de Chine ! Dé-
fions-nous des ailerons de requin, qui risquent d’être quelque 
peu coriaces, et des nids d’hirondelles, qui ne seront sans doute 
pas d’une entière fraîcheur ! » 

 
Il est dix heures, lorsqu’un coup de gong annonce que les 

formalités de police vont commencer. Nous quittons la table, 
après avoir bu un dernier verre de vin de Chao-Hing, et, quel-
ques instants ensuite, nous étions réunis dans la salle des voya-
geurs. 

 
Tous mes numéros sont présents, – à l’exception bien en-

tendu de Kinko, qui aurait fait honneur à notre déjeuner, s’il lui 
eût été possible d’y prendre part. Là se trouvent le docteur Tio-
King, son Cornaro sous le bras ; Fulk Ephrinell et miss Horatia 
Bluett, mêlant leurs dents et leurs cheveux – au figuré s’entend ; 
sir Francis Trevellyan, immobile et muet, intraitable et gourmé, 
tétant son cigare sur le seuil ; le seigneur Faruskiar, accompa-
gné de Ghangir ; des voyageurs russes, turkomènes et chinois, – 
en tout de soixante à quatre-vingts personnes. Chacun devra se 
présenter à son tour devant une table, occupée par deux Céles-
tes en costumes : un fonctionnaire, parlant couramment le 
russe, un interprète pour les langues allemande, française et 
anglaise. 

 
Le Céleste est un homme d’une cinquantaine d’années, 

crâne dénudé, moustache épaisse, longue natte sur le dos, besi-
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cles sur le nez. Drapé d’une robe à ramages, obèse comme il 
convient aux gens distingués de son pays, il n’a point la physio-
nomie engageante. Après tout, il ne s’agit que d’une vérification 
de papiers, et, puisque les nôtres sont réguliers, peu importe 
que la mine de ce fonctionnaire soit ou ne soit pas rébarbative. 

 
« Quel air il a ! murmure Mme Caterna. 
 
– L’air d’un Chinois, répond le trial, et, franchement, on ne 

saurait lui en vouloir ! » 
 
Je suis un des premiers à présenter mon passeport, qui 

porte les visas du consul de Tiflis et des autorités russes 
d’Ouzoun-Ada. Le fonctionnaire l’examine attentivement. Avec 
les procédés de l’administration mandarine, il faut toujours être 
sur le qui-vive. Néanmoins, cet examen ne soulève aucune diffi-
culté, et le cachet au dragon vert me déclare « bon pour partir ». 

 
Même résultat en ce qui concerne le trial et la dugazon. Ce-

pendant, tandis que l’on examine ses papiers, M. Caterna vaut 
la peine d’être observé. Il prend des attitudes comme un inculpé 
qui essaye d’attendrir des juges de la correctionnelle, il fait de 
doux yeux, ses lèvres ébauchent un sourire, il semble implorer 
une grâce ou tout au moins une faveur, et pourtant le plus diffi-
cultueux des Chinois n’aurait pas une observation à lui adresser. 

 
« Parfait, dit l’interprète. 
 
– Merci, mon prince ! » répond M. Caterna avec l’accent du 

gavroche parisien. 
 
En ce qui concerne Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett, 

cela passe comme une lettre à la poste. Si un courtier américain 
et une courtière anglaise n’étaient pas en règle, qui donc le se-
rait ? Oncle Sam et John Bull, c’est tout un.  
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D’autres voyageurs russes et turkomènes subissent 
l’épreuve, sans qu’il y ait matière à contestation. Qu’ils appar-
tiennent à la première ou à la seconde classe, ils sont dans les 
conditions exigées par l’administration chinoise, qui perçoit un 
droit assez élevé pour chaque visa, payable en roubles, taëls ou 
sapèques.  

 
Parmi ces voyageurs, je remarque un clergyman des États-

Unis, âgé d’une cinquantaine d’années, qui se rend à Pékin ; 
c’est le révérend Nathaniel Morse, de Boston, un de ces honnê-
tes débitants de Bibles, un de ces missionnaires yankees, fourrés 
sous la peau d’un négociant, très habiles en affaires. À tout ha-
sard, je lui attribue le numéro 13 sur mon carnet.  

 
La vérification des papiers du jeune Pan-Chao et du doc-

teur Tio-King ne donne lieu à aucune difficulté, et ceux-ci 
échangent « dix mille bonjours » des plus aimables avec le re-
présentant de l’autorité chinoise.  

 
Lorsque c’est le tour du major Noltitz, cela donne lieu à un 

léger incident. Sir Francis Trevellyan, qui venait de se présenter 
en même temps que lui, ne semble aucunement disposé à lui 
céder la place. Cependant, tout se borne à des regards hautains 
et provocateurs. Le gentleman n’a pas seulement pris la peine 
d’ouvrir la bouche. Il est donc écrit là-haut que je ne connaîtrai 
pas le son de sa voix !… Le Russe et l’Anglais reçurent chacun le 
visa réglementaire, et l’affaire n’alla pas plus loin.  

 
Le seigneur Faruskiar, suivi de Ghangir, arrive alors devant 

le Céleste à lunettes, qui le regarde avec une certaine attention. 
Le major Noltitz et moi, nous l’observons. Comment subira-t-il 
cet examen ? Peut-être allons-nous être fixés sur son compte… 

 
Mais quelle est notre surprise et même notre stupéfaction 

devant l’espèce de coup de théâtre qui se produit en ce mo-
ment ? 
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Après avoir jeté un coup d’œil sur les papiers que lui a pré-

sentés Ghangir, le fonctionnaire chinois s’est levé, il s’est incliné 
respectueusement devant le seigneur Faruskiar en disant : 

 
« Que monsieur l’administrateur du Grand-Transasiatique 

daigne recevoir mes dix mille respects ! » 
 
Administrateur, voilà donc ce qu’il est, ce seigneur Farus-

kiar ! Tout s’explique ! Pendant notre trajet à travers le Turkes-
tan russe, il lui a convenu de garder l’incognito, comme fait un 
grand personnage en pays étranger ; mais, maintenant, sur les 
railways chinois, il ne se refuse pas à reprendre le rang qui lui 
appartient avec les égards auxquels il a droit. 

 
Et moi, – en plaisantant, il est vrai, – qui me suis permis de 

l’identifier au pirate Ki-Tsang ! Et le major Noltitz qui passait 
son temps à le suspecter ! Enfin je voulais avoir « quelqu’un de 
marquant » dans notre train… je l’ai, ce quelqu’un, je ferai sa 
connaissance, je le cultiverai comme une plante rare, et, puis-
qu’il parle le russe, je l’interviewerai jusqu’aux moelles ! 

 
Bon ! Me voici complètement emballé, et à ce point que je 

ne puis m’empêcher de hausser les épaules, lorsque le major me 
murmure à voix basse : 

 
« Après tout, c’est peut-être un de ces anciens chefs de 

bandes, avec lesquels la Compagnie du Transasiatique a traité 
pour s’assurer leurs bons offices ! » 

 
Voyons, major, soyons sérieux ! 
 
La visite des voyageurs touche à sa fin, et les portes allaient 

s’ouvrir, lorsque le baron Weissschnitzerdörfer paraît. Il est af-
fairé, il est troublé, il est inquiet, il est ahuri, il se démène, il 
s’agite fébrilement. Pourquoi se remue-t-il, se secoue-t-il, se 
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baisse-t-il, se relève-t-il, regarde-t-il autour de lui, à la façon des 
gens qui ont perdu quelque chose de précieux ?… 

 
« Vos papiers ? lui demande l’interprète en allemand. 
 
– Mes papiers, répond le baron, je les cherche… je ne les ai 

plus… Ils étaient dans mon portefeuille… » 
 
Et il fouille les poches de son pantalon, de son gilet, de son 

veston, de sa houppelande – il y en a une vingtaine au moins, – 
et il ne trouve rien. 

 
« Dépêchons… dépêchons ! répète l’interprète. Le train ne 

saurait attendre… 
 
– Je m’oppose à ce qu’il parte sans moi ! s’écrie le baron. 

Ces papiers… comment se seraient-ils égarés ?… J’aurai laissé 
tomber mon portefeuille… On me le rapportera… » 

 
En ce moment, un gong ébranle les échos à l’intérieur de la 

gare. Le départ va s’effectuer avant cinq minutes. Et l’infortuné 
Teuton de s’écrier : 

 
« Attendez… attendez !… Donner vetter ! on peut bien pa-

tienter quelques minutes par égard pour un homme qui fait le 
tour du monde en trente-neuf jours… 

 
– Le Grand-Transasiatique n’attend pas », répond le fonc-

tionnaire-interprète. 
 
Sans nous en préoccuper davantage, le major Noltitz et 

moi, nous gagnons le quai, tandis que le baron continue de se 
débattre en présence de l’impassible autorité chinoise. 

 
J’examine le train, et je vois que sa composition a été modi-

fiée en raison de ce que les voyageurs seront moins nombreux 
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entre Kachgar et Pékin. Au lieu de douze voitures, il n’en 
compte plus que dix, placées dans l’ordre suivant : locomotive et 
tender, fourgon de tête, deux wagons de première classe, wa-
gon-restaurant, deux wagons de seconde classe, wagon du dé-
funt mandarin, fourgon de queue. Les locomotives russes, qui 
nous ont remorqués depuis Ouzoun-Ada, vont être remplacées 
par des locomotives chinoises, chauffées non plus au naphte, 
mais avec cette houille dont il existe des gisements considéra-
bles en Turkestan et des dépôts aux principales stations de la 
ligne. 

 
Mon premier soin est de me diriger vers le fourgon de tête. 

Précisément des employés de la douane sont en train de le visi-
ter, et je tremble pour Kinko… 

 
Il est certain d’ailleurs que la fraude n’a pas été découverte, 

car la nouvelle eût fait grand bruit. Pourvu que la caisse ait été 
respectée ? L’a-t-on placée à un autre endroit ? N’a-t-on point 
mis le devant derrière et le dessus dessous ?… Kinko n’en pour-
rait plus sortir, et ce serait une complication… 

 
En ce moment, les agents chinois quittent le fourgon dont 

ils referment la porte, et je n’ai pu jeter un coup d’œil à 
l’intérieur. L’essentiel est que Kinko n’ait point été saisi en fla-
grant délit. Dès que cela sera possible, je m’introduirai dans le 
fourgon, et, comme on dit chez les banquiers, « je vérifierai 
l’état de la caisse. » 

 
Avant de regagner notre wagon, le major Noltitz me prie de 

le suivre à l’arrière du train. 
 
La scène dont nous sommes alors témoins ne manque pas 

d’intérêt ; c’est la livraison de la dépouille du mandarin Yen-
Lou, qui est faite par les gardes persans à une escouade de ces 
soldats de l’Étendard Vert, lesquels forment le corps de gen-
darmerie chinoise. Le défunt va passer sous la surveillance 
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d’une vingtaine de Célestes, qui doivent occuper le wagon de 
deuxième classe précédant le fourgon funéraire. Ils sont armés 
de revolvers et de fusils, et commandés par un officier. 

 
« Allons, dis-je au major, c’était décidément un grand per-

sonnage, ce mandarin Yen-Lou, puisque le Fils du Ciel lui en-
voie une garde honorifique… 

 
– Ou défensive », répond le major.  
 
Le seigneur Faruskiar et Ghangir ont assisté à cette opéra-

tion, et cela n’a rien de surprenant. L’administrateur n’a-t-il pas 
le devoir de veiller sur l’illustre défunt confié aux soins des 
agents du Grand-Transasiatique ? 

 
Les derniers coups de gong retentissent ; chacun se hâte de 

regagner son wagon. 
 
Et le baron, qu’est-il devenu ?… 
 
Enfin, le voici qui arrive sur le quai en coup de vent. Ses 

papiers, il les a retrouvés au fond de sa dix-neuvième poche. Il a 
obtenu le visa nécessaire… mais il était temps. 

 
« Les voyageurs pour Pékin, en voiture ! » crie Popof d’une 

voix sonore. 
 
Le train s’ébranle, il part, il est parti. 
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CHAPITRE XVII 

 
Nous sommes lancés sur les rails d’un chemin de fer chi-

nois à voie unique, traînés par une locomotive céleste, conduits 
par des mécaniciens de race jaune… Espérons que nous ne se-
rons pas « télescopés » en route, puisque le train compte parmi 
les voyageurs l’un des principaux fonctionnaires de la Compa-
gnie en la personne du seigneur Faruskiar. 

 
Après tout, s’il survenait quelque accident, cela romprait la 

monotonie du voyage et me fournirait des épisodes. Je suis for-
cé de le reconnaître, mes personnages n’ont pas donné jusqu’ici 
ce que j’en attendais. La pièce ne se corse pas, l’action languit. Il 
faudrait un coup de théâtre, qui mît tout ce monde en scène, – 
ce que M. Caterna appellerait « un beau quatrième acte. » 

 
En effet, Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont tou-

jours absorbés dans leur tête-à-tête commercial. Pan-Chao et le 
docteur m’ont amusé un instant, mais ils ne « rendent » plus 
guère. Le trial et la dugazon ne sont que de simples comiques, 
auxquels les situations vont manquer. Kinko, Kinko lui-même, 
sur lequel je fondais tant d’espérances, a passé la frontière sans 
encombre, il arrivera à Pékin sans peine, il épousera Zinca Klork 
sans difficultés. Décidément, ça ne marche pas ! Je ne tire rien 
du feu mandarin Yen-Lou ! Et les lecteurs du XXe Siècle qui at-
tendent de moi une chronique vibrante et sensationnelle ! 

 
Voyons, est-ce que je serais forcé de me rabattre sur le ba-

ron allemand ? Non ! il n’est que ridicule, et le ridicule, qui est 
l’originalité des sots, ne peut jamais intéresser. 
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J’en reviens à mon idée ; il me faudrait un héros, et jusqu’à 
présent ses pas ne se font point entendre dans la coulisse… 

 
Décidément, le moment est venu d’entrer en relation plus 

intime avec le seigneur Faruskiar. Peut-être sera-t-il moins fer-
mé à présent qu’il ne voyage plus incognito. Nous sommes ses 
administrés, pour ainsi dire. Il est comme le Maire de notre 
bourgade roulante, et un Maire se doit à ceux qu’il gouverne. 
D’ailleurs, au cas que la fraude de Kinko serait découverte, je 
tiens à m’assurer la protection de ce haut fonctionnaire. 

 
Notre train ne marche qu’à une vitesse modérée depuis 

qu’il a quitté Kachgar. Sur l’horizon opposé se dessinent les 
massifs du plateau de Pamir, puis, vers le sud-ouest, s’arrondit 
le Bolor, c’est-à-dire la ceinture kachgarienne, où pointe la cime 
du Tagharma, perdue entre les nuages. 

 
Je ne sais trop comment occuper mon temps. Le major 

Noltitz n’a jamais visité ces territoires que traverse le Grand-
Transasiatique, et je n’ai pas la ressource de prendre des notes 
sous sa dictée. Le docteur Tio-King ne lève pas le nez de dessus 
son Cornaro, et Pan-Chao me paraît posséder mieux Paris que 
Pékin et la Chine. En outre, lorsqu’il est venu en Europe, il a 
pris la voie de Suez et ne connaît pas plus le Turkestan oriental 
que le Kamtschatka. Cependant nous causons volontiers. C’est 
un aimable compagnon ; mais un peu moins d’amabilité et un 
peu plus d’originalité feraient autrement mon affaire. 

 
J’en suis donc réduit à me promener d’un wagon à l’autre, 

flânant sur les plates-formes, interrogeant l’horizon, qui 
s’obstine à ne point répondre, écoutant de ci de là… 

 
Tiens ! voici le trial et la dugazon, qui semblent se livrer à 

une conversation très animée. Je m’approche… Ils chantent à 
mi-voix. Je prête l’oreille : 
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« J’aim’ bien mes dindons… ons… ons » 
 
dit Mme Caterna. 
 
« J’aim’ bien mes moutons… ons… ons. » 
 
réplique M. Caterna, trial à tout faire, qui chante les bary-

tons au besoin. 
 
C’est l’éternel duo de Pipo et de Bettina la rougeaude qu’ils 

répètent pour leurs futures représentations à Shangaï ! Heureux 
Shangaïens ! Ils ne connaissent pas encore la Mascotte ! 

 
Ici Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett causent avec un 

certain entrain, et je surprends ce bout de dialogue : 
 
« Je crains, dit la courtière, que les cheveux soient en 

hausse à Pékin… 
 
– Et moi, répond le courtier, que les dents soient en baisse. 

Ah ! s’il éclatait une bonne guerre, où les Russes casseraient la 
mâchoire aux Célestes… » 

 
Voyez-vous cela ! Se battre pour fournir à la maison Strong 

Bulbul and Co. de New-York l’occasion d’écouler ses produits ! 
 
En vérité, je ne sais qu’imaginer, et nous avons encore six 

jours de voyage. Au diable le Grand-Transasiatique et son mo-
notone parcours ! Le Great-Trunk de New-York à San-Francisco 
est plus mouvementé ! Au moins les Peaux-Rouges attaquent 
quelquefois les trains, et la perspective d’être scalpé en route ne 
peut qu’ajouter au charme du voyage ! 

 
Eh ! qu’est-ce que j’entends réciter ou plutôt psalmodier au 

fond de notre compartiment ? 
 



– 195 – 

« Il n’y a point d’homme, en quelque passe qu’il soit, qui ne 
puisse s’empêcher de trop manger, et qui ne doive se garantir 
des maux que cause la réplétion. Ceux qui sont chargés de la 
direction des affaires publiques y sont même plus obligés que 
les autres… » 

 
C’est le docteur Tio-King, lisant à haute voix un passage de 

Cornaro, afin de mieux se graver ses principes dans la tête. Eh ! 
après tout, il n’est pas à dédaigner, ce principe, que le noble Vé-
nitien émet à l’adresse des hommes politiques. Si je l’envoyais 
par télégramme au conseil des ministres ? Peut-être banquette-
raient-ils avec plus de discrétion… 

 
Pendant cette après-midi, si je m’en rapporte à l’indicateur, 

nous avons franchi le Yamanyar sur un pont de bois. Ce cours 
d’eau descend des massifs de l’ouest, dont l’altitude n’est pas 
inférieure à vingt-cinq mille pieds anglais, et sa rapidité est ac-
crue par la fonte des neiges. Parfois, le train circule à travers 
d’épaisses jungles, au milieu desquelles Popof veut bien 
m’affirmer que les tigres sont assez nombreux. Nombreux, je 
veux le croire, mais je n’en ai pas vu un seul. Et pourtant, à dé-
faut des Peaux-Rouges, des Peaux-Tigrées pourraient nous pro-
curer quelques distractions. Quel fait-divers pour un journal, et 
quelle bonne fortune pour un journaliste ! Terrible catastro-
phe… Un train du Grand-Transasiatique attaqué par les ti-
gres… Coups de griffes et coups de fusil… Cinquante victimes… 
Un enfant dévoré sous les yeux de sa mère… le tout entremêlé 
de points suspensifs ! 

 
Eh bien, non ! les félins turkomènes ne m’ont même pas 

donné cette satisfaction ! Aussi je les traite… et j’ai le droit de les 
traiter d’inoffensifs matous ! 

 
Les deux principales stations ont été Yanghi-Hissar, où le 

train s’est arrêté dix minutes, et Kizil, où il a stationné un quart 
d’heure. Là fonctionnent quelques hauts fourneaux, le sol étant 
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ferrugineux, comme l’indique ce mot « kizil », c’est-à-dire 
rouge. 

 
Le pays est fertile, remarquablement cultivé en blé, maïs, 

riz, orge et lin sur sa partie orientale. Partout de robustes mas-
sifs d’arbres, saules, mûriers, peupliers. À perte de vue, des 
champs ensemencés avec art, irrigués par de nombreux canaux, 
des prairies verdoyantes, où sont parqués des troupeaux de 
moutons, une contrée qui serait moitié Normandie, moitié Pro-
vence, n’étaient les montagnes du Pamir à l’horizon. Seulement, 
cette portion de la Kachgarie a été d’une façon terrible ravagée 
par la guerre, à l’époque où elle combattait pour conquérir son 
indépendance. Ces territoires furent ensanglantés à flots, et, le 
long du railway, le sol est gonflé par les tumuli, sous lesquels 
sont ensevelies ces victimes de leur patriotisme. Mais enfin, je 
ne suis pas venu dans l’Asie centrale pour voyager en terre fran-
çaise ! Du nouveau, que diable ! du nouveau, de l’imprévu, de 
l’intensif ! 

 
Ce fut sans l’ombre d’un accident et par une journée assez 

belle, que notre locomotive entra en gare de Yarkand, à quatre 
heures du soir. 

 
Si Yarkand n’est pas la capitale administrative du Turkes-

tan oriental, elle est certainement la plus importante cité com-
merçante de la province. 

 
« Encore deux villes conjointes, dis-je au major Noltitz. Ce-

la, je le tiens de Popof… 
 
– Et cette fois, me répond le major, ce ne sont pas les Rus-

ses qui ont bâti la nouvelle. 
 
– Nouvelle ou vieille, ai-je ajouté, je crains qu’elles ne res-

semblent à ce que nous avons déjà vu, une muraille de terre, 



– 197 – 

quelques douzaines de portes trouant l’enceinte, ni monuments 
ni édifices, et les éternels bazars de l’Orient ! » 

 
Je ne me trompais pas, et c’était trop de quatre heures pour 

visiter les deux Yarkand, dont la nouvelle est appelée Yanji-
Shahr. Heureusement, il n’est plus interdit aux Yarkandaises de 
circuler à travers les rues, bordées de simples cahutes en pisé, 
ainsi que cela se pratiquait au temps « des dadkwahs » ou gou-
verneurs de la province. Elles peuvent se donner le plaisir de 
voir et d’être vues, et ce plaisir est partagé par les « faranguis », 
– ainsi sont nommés les étrangers, à quelque nation qu’ils ap-
partiennent. Elles sont fort jolies, ces Asiatiques, avec les lon-
gues tresses de leurs cheveux, les chevrons transversaux de 
leurs corsages, leurs robes de dessous à vives couleurs relevées 
de dessins chinois en soie de Khotan, leurs bottes brodées à 
hauts talons, leurs turbans de coquette forme, sous lequel appa-
raissent des cheveux noirs et des sourcils réunis par un trait. 

 
Un certain nombre de voyageurs chinois, qui étaient des-

cendus à Yarkand, sont remplacés par des voyageurs d’origine 
identique, – entre autres une vingtaine de coolies, – et nous re-
partons à huit heures du soir. 

 
La nuit est employée à franchir les trois cent cinquante ki-

lomètres qui séparent Yarkand de Khotan. Une visite que j’ai 
faite au fourgon de tête m’a permis de constater que la caisse est 
toujours à la même place. Certains ronflements prouvent que 
Kinko, emboîté comme à l’ordinaire, dort paisiblement. Je n’ai 
pas voulu le réveiller, et je le laisse rêver de son adorable Rou-
maine. 

 
Le lendemain, Popof m’apprend que le train, avec son al-

lure de train omnibus, a passé par Kargalik, point de jonction 
des routes de Kilian et de Tong. La nuit a été fraîche, car nous 
sommes encore à l’altitude de douze cent mètres. À partir de la 
station de Guma, la direction du railway est exactement de 
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l’ouest à l’est, en suivant à peu près le trente-septième parallèle, 
– le même qui traverse, en Europe, Séville, Syracuse et Athènes. 

 
Vu un seul cours d’eau de quelque importance, le Kara-

kash, sur lequel apparaissent quelques radeaux en dérive et des 
files de chevaux et d’ânes aux endroits guéables entre les bancs 
de cailloux. Il coupe la voie ferrée à une centaine de kilomètres 
avant Khotan, où nous sommes arrivés à huit heures du matin. 

 
Deux heures d’arrêt, et comme cette ville peut donner un 

avant-goût des cités célestes, j’ai voulu en prendre un rapide 
aperçu au passage. 

 
En réalité, on dirait d’une ville turkomène qui aurait été 

bâtie par des Chinois, ou d’une ville chinoise qui aurait été bâtie 
par des Turkomènes. Monuments et habitants tiennent de cette 
double origine. Les mosquées ont un faux air de pagodes, les 
pagodes ont un faux air de mosquées. 

 
Aussi ne suis-je pas étonné que M. et Mme Caterna, qui 

n’ont pas voulu manquer cette occasion de mettre un pied en 
Chine, aient été quelque peu déçus. 

 
« Monsieur Claudius, me fait observer le trial, il n’y a pas 

ici un décor où l’on puisse jouer la Prise de Pékin ! 
 
– Mais nous ne sommes pas à Pékin, mon cher Caterna. 
 
– C’est juste, et il faut savoir se contenter de peu. 
 
– Même du plus peu, comme disent les Italiens. 
 
– Eh ! s’ils disent cela, ils ne sont pas déjà si bêtes ! » 
 
Au moment où nous allons remonter en wagon, je vois Po-

pof qui accourt vers moi, en criant : 
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« Monsieur Bombarnac… 
 
– Qu’y a-t-il, Popof ? 
 
– Un employé du télégraphe m’a demandé s’il n’y avait pas 

dans le train un correspondant du XXe Siècle. 
 
– Un employé du télégraphe ?… 
 
– Oui, et, sur ma réponse affirmative, il m’a remis cette dé-

pêche pour vous. 
 
– Donnez… Donnez ! » 
 
Je prends la dépêche qui m’attendait depuis plusieurs 

jours. Est-ce une réponse au télégramme envoyé de Merv à mon 
journal relativement au mandarin Yen-Lou ? J’ouvre la dépê-
che… je la lis… et elle me tombe des mains. Voici ce qu’elle 
contenait : 

 
Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle 
 
Khotan Turkestan Chinois. 
 
« Ce n’est pas corps mandarin que railway ramène à Pé-

kin c’est trésor impérial valeur quinze millions envoyé de Perse 
en Chine ceci annoncé dans journaux de Paris depuis huit jours 
tâchez à l’avenir être mieux informé. » 
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CHAPITRE XVIII 

 
Des millions… ce sont des millions que renferme ce pré-

tendu wagon mortuaire ! » 
 
Malgré moi, cette phrase imprudente vient de m’échapper, 

de telle sorte que le secret du trésor impérial est à l’instant 
connu de tous, employés de la gare, voyageurs du train. Ainsi 
pour plus de sécurité, le gouverneur persan – d’accord avec le 
gouvernement chinois – a voulu laisser croire au transport du 
corps d’un mandarin, alors qu’il s’agissait du transport d’un tré-
sor à Pékin valant quinze millions de francs… 

 
Dieu me pardonne, quelle gaffe, – explicable assurément, – 

quelle gaffe j’avais commise ! Mais pourquoi me serais-je défié 
de ce que Popof m’avait dit, et pourquoi Popof aurait-il suspecté 
ce que lui avaient affirmé les employés persans touchant le 
mandarin Yen-Lou ?… Il n’existait aucune raison de mettre leur 
véracité en doute. 

 
Je n’en suis pas moins profondément humilié dans mon 

amour-propre de chroniqueur, et très chagriné du rappel à 
l’ordre que cet impair m’a valu. Toutefois, je me garde bien de 
souffler mot de ma mésaventure, même au major. Est-ce croya-
ble ? à Paris, le XXe Siècle est mieux informé que je ne le suis 
sur le Grand-Transasiatique de ce qui concerne ce railway ! Il 
sait que c’est un trésor impérial que nous traînons à la queue de 
notre train, et je l’ignorais ! Ô déceptions du reportage ! Main-
tenant, le secret est divulgué, et nous ne tardons pas à appren-
dre que ce trésor, composé d’or et de pierres précieuses déposé 
jadis entre les mains du Shah de Perse, est expédié à son légi-
time propriétaire, le Fils du Ciel. 
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Voilà pourquoi le seigneur Faruskiar, qui en était avisé en 

qualité d’administrateur de la Compagnie, a pris notre train à 
Douchak afin d’accompagner ce trésor jusqu’à destination. Voilà 
pourquoi Ghangir et lui, – et les trois Mongols, leurs agents, – 
ont si sévèrement surveillé ce wagon précieux, pourquoi ils se 
sont montrés si inquiets quand il a été abandonné après la rup-
ture de la barre, pourquoi ils ont mis une si furieuse insistance à 
l’aller reprendre… Oui ! Tout s’explique ! 

 
Voilà aussi pourquoi une escouade de soldats chinois est 

venue recevoir livraison du wagon à Kachgar, après en avoir 
donné décharge aux employés persans ! Voilà pourquoi Pan-
Chao ne pouvait avoir entendu parler du mandarin Yen-Lou, 
aucun haut personnage de ce nom n’ayant existé dans le Cé-
leste-Empire ! 

 
Nous sommes partis à l’heure réglementaire, et, on le 

pense, nos compagnons de voyage ne parlent plus que de ces 
millions qui suffiraient à enrichir tout le personnel du train. 

 
« Ce prétendu wagon funéraire m’avait toujours paru sus-

pect, me dit le major Noltitz, et c’est pour cela que j’avais inter-
rogé Pan-Chao au sujet du feu mandarin. 

 
– Je me rappelle, en effet, ai-je répondu, et je n’avais pas 

compris le motif de votre question. Ce qui est certain, c’est que 
nous voici maintenant avec un trésor à la remorque… 

 
– Et j’ajoute, reprit le major, que le gouvernement chinois 

a prudemment fait de lui donner une escorte de vingt hommes 
bien armés. Depuis Khotan jusqu’à Lan-Tchéou, le train aura 
deux mille kilomètres de désert à franchir, et la sécurité du rail-
way laisse à désirer à travers le Gobi… 
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– D’autant plus, major, que, d’après ce que vous m’avez dit, 
le redoutable Ki-Tsang a été signalé sur les provinces septen-
trionales du Céleste-Empire… 

 
– En effet, monsieur Bombarnac, et un coup de quinze mil-

lions, c’est un beau coup pour un chef de bandits. 
 
– Mais comment ce chef aurait-il pu être informé de l’envoi 

du trésor impérial ?… 
 
– C’est gens-là savent toujours ce qu’ils ont intérêt à sa-

voir. » 
 
Oui, pensai-je, et bien qu’ils ne lisent pas XXe Siècle ! 
 
Et je me sentis rougir en songeant à ma bévue, qui me vau-

dra certainement les malédictions de Chincholle. Entre temps, 
divers propos s’échangeaient sur les plates-formes, chacun fai-
sant ses réflexions. L’un préférait voyager avec des millions plu-
tôt que de traîner un cadavre, fût-ce celui d’un mandarin de 
première classe. L’autre trouvait que le transport d’un tel trésor 
n’allait point sans quelque danger pour la sécurité des voya-
geurs. Et c’est même cette opinion que soutient le baron Weiss-
schnitzerdörfer au cours d’une sortie furibonde contre Popof. 

 
« Il fallait prévenir, monsieur, il fallait prévenir ! répète-t-

il. Ces millions-là, on sait à présent qu’ils sont convoyés par le 
train, et cela peut donner l’idée de l’attaquer !… Or, une attaque, 
en admettant qu’on la repousse, entraînerait des retards, et des 
retards… je ne puis les admettre… Non, monsieur je ne le puis ! 

 
– Personne ne nous attaquera, monsieur le baron, répond 

Popof, personne n’y songe ! 
 
– Et qu’en savez-vous, monsieur, qu’en savez-vous ? 
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– Un peu de calme, je vous prie. 
 
– Non ! je ne me calmerai pas, et, si la circulation est en-

travée, j’en rendrai la Compagnie responsable ! » 
 
C’est entendu, cent mille florins de dommages-intérêts à 

monsieur le baron du « Tour du Monde » !  
 
Passons aux autres voyageurs.  
 
Fulk Ephrinell, on n’en doute pas, ne peut considérer cet 

incident qu’à un point de vue très pratique. 
 
« Il est certain, dit-il, que nos risques sont notablement ac-

crus par l’adjonction de ce trésor, et en cas d’accident provenant 
de ce fait, la Life Travellers Society, à laquelle je me suis assuré, 
refuserait sans doute de payer des risques, dont la Compagnie 
du Grand-Transasiatique a toute la responsabilité. 

 
– En effet, répond miss Horatia Bluett, et sa situation vis-

à-vis du Céleste-Empire eût été grave, si l’on n’avait pas retrou-
vé les wagons abandonnés. N’est-ce pas votre avis, Fulk ? 

 
– Entièrement, Horatia ! » 
 
Horatia et Fulk – tout court ! 
 
Le couple anglo-américain avait raison ; cette perte énorme 

aurait été mise au compte du Grand-Transasiatique, car la 
Compagnie ne pouvait ignorer qu’il s’agissait d’un envoi d’or et 
de pierres précieuses, et non de la dépouille du mandarin Yen-
Lou, – ce qui engageait sa responsabilité personnelle. 

 
Quant aux époux Caterna, ces millions qui roulent à la 

queue du train ne paraissent pas autrement les émouvoir. Cela 
n’inspire au trial que cette réflexion : 
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« Hein, Caroline, quel beau théâtre on pourrait bâtir avec 

cet argent-là ! » 
 
Mais le mot de la situation a été dit par ce clergyman, qui 

est monté à Kachgar, le révérend Nathaniel Morse : 
 
« Il est toujours inquiétant de traîner après soi une pou-

drière ! » 
 
Rien de plus juste, et ce wagon, avec son trésor impérial, 

c’est une poudrière qui peut faire sauter notre train. 
 
Le premier chemin de fer, établi en Chine vers 1877, a réuni 

Shangaï à Fou-Tchéou. Quant au Grand-Transasiatique, il suit à 
peu de chose près le tracé russe qui fut proposé en 1874 par 
Tachkend, Kouldja, Kami, Lan-Tchéou, Singan et Shangaï. Ce 
railway ne pénètre pas à travers ces provinces populeuses du 
centre, que l’on peut comparer à de vastes et bourdonnantes 
ruches d’abeilles, – abeilles extraordinairement prolifiques. Au-
tant que possible, il forme une ligne droite jusqu’à Sou-Tchéou 
avant de se courber vers Lan-Tchéou.3 S’il dessert quelques 
grandes cités, c’est par les embranchements qu’il jette vers le 
sud et vers le sud-est. Entre autres, un de ces embranchements, 
celui de Taï-Youan à Nanking, doit relier ces deux villes des 
provinces de Chan-si et de Chen-Toong. Mais, à cette époque, la 
construction inachevée d’un important viaduc en retardait en-
core l’exploitation. 

 
Ce qui est entièrement terminé, ce qui assure une commu-

nication directe à travers l’Asie centrale, c’est la ligne principale 
du Grand-Transasiatique. Les ingénieurs n’ont pas eu plus de 

                                       
3 La terminaison « fou » indique les capitales de province ou les vil-

les de premier rang, la terminaison « tchéou » indique les villes de 
deuxième rang. 
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difficulté à la construire que le général Annenkof n’en a éprouvé 
pour le Transcaspien. Les déserts du Kara-Koum et du Gobi se 
ressemblent ; même horizontalité du sol, même absence de hau-
teurs ou de bassures, facilité identique pour la pose des traver-
ses et des rails. S’il eût fallu attaquer l’énorme chaîne des monts 
Kuen-Lun, Nan-Chan, Amie, Gangar-Olal, qui se dessine à la 
frontière du Tibet, les obstacles eussent été tels qu’un siècle 
n’aurait pas suffi à les franchir. Au contraire, sur un terrain plat 
et sablonneux, le railway a pu s’avancer rapidement jusqu’à 
Lan-Tchéou, comme un long Decauville de trois kilomètres. 

 
Ce n’est qu’aux environs de cette cité que l’art de 

l’ingénieur a dû engager une lutte énergique contre la nature. 
C’est là que s’effectue la pénétration coûteuse et pénible à tra-
vers les provinces de Kan-Sou, de Chan-si et de Petchili. 

 
Chemin faisant, je me bornerai à indiquer quelques-unes 

des principales stations où le train doit faire halte pour le re-
nouvellement de l’eau et du combustible. Sur la droite de la 
voie, le regard ne cessera d’être distrait par un lointain horizon 
de montagnes, ce pittoresque enchevêtrement qui encadre au 
nord le plateau tibétin. Sur la gauche, il se perdra longtemps à la 
surface des interminables steppes du Gobi. C’est l’ensemble de 
ces territoires qui constitue réellement l’Empire chinois, sinon 
la vraie Chine, et le railway ne nous la révélera qu’aux appro-
ches de Lan-Tchéou. 

 
Ainsi, tout s’accorde pour que cette seconde partie du 

voyage soit assez peu intéressante, – à moins que le Dieu des 
chroniqueurs veuille bien nous donner en incidents ce que la 
nature nous refuse en impressions. Ce me semble, nous possé-
dons céans divers éléments dont, avec un peu de bonheur et 
d’imagination, je devrai tirer pied ou aile. 

 
À onze heures, le train quitte la gare de Khotan, et il est 

près de deux heures après-midi, lorsqu’il arrive à Keria, ayant 
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laissé en arrière les petites stations d’Urang, de Langar, de Pola 
et de Tschiria. 

 
En 1889-90, ce tracé fut précisément parcouru par Pevtzoff 

depuis Khotan jusqu’au Lob-Nor, au pied du Kouen-Lun qui 
sépare le Turkestan Chinois du Tibet. Le voyageur russe passa 
par Keria, Nia, Tchertchen comme nous allions le faire si faci-
lement alors que sa caravane fut aux prises avec tant de périls et 
de difficultés, – ce qui ne l’empêcha pas de rapporter dix mille 
kilomètres de levés, sans compter les cotes d’altitude et la longi-
tude d’un certain nombre de points géographiques. C’est un 
honneur pour le gouvernement moscovite d’avoir ainsi continué 
l’œuvre de Prjevalsky. 

 
De la gare de Keria on aperçoit encore vers le sud-ouest les 

hauteurs du Karakorum et la pointe du Dapsang, auquel diffé-
rents cartographes attribuent une élévation supérieure à huit 
mille mètres. À ses pieds s’étend la province de Kachmir. Là, 
l’Indus commence à s’épancher en sources modestes qui ali-
mentent l’un des grands fleuves de la péninsule. Là se détache 
du plateau de Pamir l’énorme chaîne de l’Himalaya que domi-
nent les plus hautes cimes du globe. 

 
Depuis Khotan nous avons franchi cent cinquante kilomè-

tres en quatre heures. Allure très modérée, mais nous ne devons 
pas retrouver sur cette partie du Transasiatique les vitesses du 
Transcaspien. Ou bien les locomotives chinoises sont moins ra-
pides, ou, grâce à leur indolence naturelle, les mécaniciens 
s’imaginent qu’un rendement de trente à quarante kilomètres à 
l’heure, c’est le maximum qui puisse être obtenu sur les railways 
du Céleste-Empire. 

 
À cinq heures du soir, autre station, Nia, où le général 

Pevtzoff avait établi un observatoire météorologique. Ici l’arrêt 
n’est que de vingt minutes. J’ai le temps de faire emplette de 
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quelques provisions à la buvette de la gare. À qui elles sont des-
tinées, on le devine. 

 
Les voyageurs que nous prenons en route ne sont plus que 

des gens d’origine chinoise, hommes ou femmes. Il est rare 
qu’ils occupent les wagons de première classe, et, d’ailleurs, ce 
n’est que pour de courts trajets. 

 
Nous n’étions partis que depuis un quart d’heure, lorsque 

Fulk Ephrinell, l’air grave d’un négociant qui va traiter une af-
faire, vient me rejoindre sur la plate-forme de notre wagon. 

 
« Monsieur Bombarnac, me dit-il, j’ai un service à vous 

demander. » 
 
Eh ! pensai-je, il sait bien me rencontrer, ce Yankee, lors-

qu’il a besoin de moi. 
 
« Trop heureux, si je puis vous obliger, monsieur Ephrinell, 

ai-je répondu. De quoi s’agit-il ? 
 
– Je viens vous prier de me servir de témoin. 
 
– Une affaire d’honneur !… Et avec qui, s’il vous plaît ?… 
 
– Avec miss Horatia Bluett. 
 
– Vous vous battez avec miss Horatia Bluett ? me suis-je 

écrié en riant. 
 
– Pas encore… je l’épouse. 
 
– Vous l’épousez ?… 
 
– Oui, une femme précieuse, très entendue aux choses du 

commerce, teneuse de livres distinguée… 
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– Mes compliments, cher monsieur Ephrinell ! Vous pou-

vez compter sur moi… 
 
– Et, sans doute, sur monsieur Caterna ?… 
 
– Il ne demandera pas mieux, et, s’il y a un repas de noce, il 

chantera au dessert… 
 
– Tant qu’il lui plaira, me répond l’Américain. Passons aux 

témoins de miss Horatia Bluett… 
 
– C’est juste. 
 
– Pensez-vous que le major Noltitz accepterait ?… 
 
– Un Russe est trop galant pour refuser… Je lui en ferai la 

proposition, si vous le voulez. 
 
– Je vous remercie d’avance. Quant au second témoin… je 

suis un peu embarrassé… Cet Anglais, sir Francis Trevellyan… 
 
– Un signe de tête négatif, c’est tout ce que vous obtien-

driez de lui. 
 
– Le baron Weissschnitzerdörfer ?… 
 
– Demander cela à un homme qui fait le tour du monde, et 

qui n’en finirait pas de signer avec un nom de cette longueur !… 
 
– Je ne vois alors que le jeune Pan-Chao… ou, à son défaut, 

notre conducteur Popof… » 
 
– Sans doute, ils se feraient un plaisir… Mais rien ne 

presse, monsieur Ephrinell, et, une fois à Pékin, le quatrième 
témoin ne sera pas difficile à trouver… 
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– Comment… à Pékin ?… Ce n’est pas à Pékin que je 

compte épouser miss Horatia Bluett ! 
 
– Est-ce donc à Sou-Tchéou ou à Lan-Tchéou… pendant un 

arrêt de quelques heures ?… 
 
– Wait a bit, monsieur Bombarnac ! Est-ce qu’un Yankee a 

le temps d’attendre ?… 
 
– Alors ce serait ?… 
 
– Ici même. 
 
– Dans le train ?… 
 
– Dans le train. 
 
– Alors c’est moi qui vous dirai : Wait a bit ! 
 
– Pas vingt-quatre heures. 
 
– Voyons, pour célébrer le mariage, il faut… 
 
– Il faut un ministre américain, et nous avons le révérend 

Nathaniel Morse. 
 
– Il consent ?… 
 
– S’il consent !… Mais il marierait tout le train, si le train le 

lui demandait. 
 
– Bravo, monsieur Ephrinell !… Un mariage en chemin de 

fer, voilà qui nous promet quelque agrément. 
 



– 210 – 

– Monsieur Bombarnac, il ne faut jamais remettre au len-
demain ce qui peut être fait le jour même. 

 
– Oui, je sais… Time is money… 
 
– Non ! Time is time tout simplement, et n’en perdons ja-

mais rien, fût-ce une minute. » 
 
Fulk Ephrinell me serre la main, et, comme je l’ai promis, 

je vais commencer les démarches relatives aux témoins que né-
cessite la cérémonie nuptiale. 

 
Il va de soi que le courtier et la courtière sont libres tous les 

deux, qu’ils peuvent disposer de leurs personnes, contracter 
mariage devant un clergyman, ainsi que cela se fait en Améri-
que, et sans ces fastidieux préliminaires exigés en France et au-
tres pays formalistes. Est-ce un bien, est-ce un mal ? Les Améri-
cains pensent que cela est mieux ainsi, et comme l’a dit Cooper, 
« le mieux de chez eux est le mieux de partout ». 

 
Je m’adresse d’abord au major Noltitz, qui accepte volon-

tiers d’être le témoin de miss Horatia Bluett. 
 
« Ces Yankees sont étonnants, me dit-il. 
 
– Précisément parce qu’ils ne s’étonnent de rien, major. » 
 
Même proposition de ma part, au jeune Pan-Chao. 
 
« Enchanté, monsieur Bombarnac ! me répond-il. Je serai 

le témoin de cette adorable et adorée miss Horatia Bluett ! Si un 
mariage entre Anglaise et Américain, avec des témoins français, 
russe et chinois, n’offre pas toutes les garanties de bonheur, où 
les rencontrerait-on ? » 

 
Et à présent, au tour de M. Caterna. 
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S’il accepte, le désopilant trial… plutôt deux fois qu’une ! 
 
« Hein ! quelle idée de vaudeville ou d’opérette ! s’écrie-t-il. 

Nous avons déjà le Mariage au tambour, le Mariage aux olives, 
le Mariage aux lanternes… Eh bien ! ce sera le Mariage en 
railway ou le Mariage à vapeur. Quels bons titres, monsieur 
Claudius ! Votre bonhomme de Yankee peut compter sur moi ! 
Témoin vieux ou jeune, père noble ou premier amoureux, mar-
quis ou paysan, à son choix, je me ferai la tête qu’il voudra… 

 
– Gardez votre tête naturelle, monsieur Caterna, ai-je ré-

pondu. Elle sera d’un bon effet dans le paysage ! 
 
– Et madame Caterna sera de la noce ?… 
 
– Comment donc… la demoiselle d’honneur ! » 
 
Et, en ce qui concerne ces fonctions traditionnelles, il ne 

faut pas se montrer trop difficile sur le parcours du Grand-
Transasiatique. 

 
Quant à la cérémonie, il était trop tard pour qu’elle pût 

s’accomplir le soir même. Fulk Ephrinell entend, d’ailleurs, que 
les choses soient convenablement ordonnées, et il a quelques 
dispositions à prendre. La célébration du mariage ne doit avoir 
lieu que demain dans la matinée. Les voyageurs en bloc seront 
priés d’y assister, et le seigneur Faruskiar a bien voulu promet-
tre de l’honorer de sa présence. 

 
Pendant le dîner, il ne fut question que de cela. Après avoir 

complimenté les futurs époux, qui répondirent avec une grâce 
tout anglo-saxonne, chacun promit de signer au contrat. 

 
« Et nous ferons honneur à vos signatures ! » ajouta Fulk 

Ephrinell du ton d’un négociant qui accepte une traite. 
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La nuit venue, on est allé dormir en rêvant des fêtes du 

lendemain. Je fais ma promenade habituelle jusqu’au wagon 
occupé par les gendarmes chinois, et je constate que le trésor du 
Fils du Ciel est fidèlement gardé. La moitié de l’escouade veille, 
tandis que l’autre moitié s’abandonne au sommeil. 

 
Vers une heure du matin, j’ai pu rendre visite à Kinko et lui 

remettre les provisions achetées à la station de Nia. Le jeune 
Roumain est tout ragaillardi, tout rassuré. Il n’entrevoit plus 
d’obstacles, il arrivera à bon port. 

 
« J’engraisse au fond de cette boîte, me dit-il. 
 
– Défiez-vous, répondis-je en riant, car vous ne pourriez 

plus en sortir ! » 
 
Je lui raconte alors l’incident du mariage Ephrinell-Bluett, 

et comment cette union va être célébrée le lendemain en grande 
pompe. 

 
« Ah ! fit-il en poussant un soupir, ils ne sont pas obligés 

d’attendre Pékin, eux ! 
 
– Sans doute, Kinko, mais il me semble qu’un mariage 

contracté en de telles conditions ne doit pas être bien solide ! 
Après tout, cela regarde ces deux originaux. » 

 
À trois heures du matin, il y eut un arrêt de quarante minu-

tes à la gare de Tchertchen, presque au pied des ramifications 
du Kouen-Lun. Aucun de nous n’a rien vu du pays triste et déso-
lé, dépourvu d’arbres et de verdure, que le railway traverse en 
remontant vers le nord-est. 

 
Le jour revenu, notre train court sur cette voie ferrée de 

quatre cents kilomètres qui sépare Tchertchen de la station de 
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Tcharkalyk, tandis que le soleil caresse de ses rayons l’immense 
plaine toute éblouissante d’efflorescences salines. 
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CHAPITRE XIX 

 
À mon réveil, il me semble que je sors d’un mauvais rêve. Il 

ne s’agit point de ces songes qui demandent à être interprétés 
d’après les principes de la Clef d’Or. Non ! rien n’est plus clair. 
Le chef de bandits Ki-Tsang, qui a préparé un coup de main 
pour s’emparer du trésor chinois, fait attaquer le train dans les 
plaines du Gobi méridional… Le wagon est forcé, pillé, dévali-
sé… L’or et les pierres précieuses, d’une valeur de quinze mil-
lions, sont arrachés à la garde des Célestes, qui succombent, 
après une courageuse défense… Quant aux voyageurs… Encore 
deux minutes de sommeil, et j’aurais été fixé sur leur sort et le 
mien. 

 
Mais cela disparaît avec les vapeurs de la nuit. Les songes 

ne sont point des photographies inaltérables : ils « passent » au 
soleil et finissent par s’effacer. 

 
En faisant mon petit tour de train de la tête à la queue, 

comme un bon bourgeois à travers les rues de sa bourgade, je 
suis rejoint par le major Noltitz. Lorsqu’il m’eut serré la main, il 
me montra un Mongol installé en deuxième classe, et me dit : 

 
« Ce n’est pas un de ceux que nous avons pris à Douchak en 

même temps que l’administrateur Faruskiar et Ghangir. 
 
– En effet, répondis-je au major, je n’ai pas encore vu cette 

figure-là dans le train. » 
 
Popof, à qui je m’adresse, m’apprend que ce Mongol est 

monté à la station de Tchertchen. Et même, ajoute-t-il, dès son 
arrivée, l’administrateur a conféré un instant avec lui, – d’où je 



– 215 – 

conclus que ce nouveau voyageur doit également être un des 
agents de la Compagnie du Grand-Transasiatique. 

 
Du reste, je n’ai point aperçu le seigneur Faruskiar pendant 

ma promenade. Est-ce qu’il serait descendu à l’une des petites 
stations intermédiaires entre Tchertchen et Tcharkalyk, où nous 
devons arriver vers une heure de l’après-midi ?… 

 
Non, Ghangir et lui se tiennent en ce moment sur la plate-

forme antérieure de notre wagon. Ils paraissent se livrer à une 
conversation animée et ne l’interrompent que pour observer, 
avec une visible impatience, la vaste plaine vers l’horizon du 
nord-est. Est-ce donc quelque nouvelle, apportée par le Mongol, 
qui les a fait ainsi sortir de leurs habitudes de réserve et de gra-
vité ? Et me voilà m’abandonnant à mon imagination, entre-
voyant des aventures, des attaques de bandits comme en mon 
rêve… 

 
Je suis rappelé à la réalité par le révérend Nathaniel Morse, 

lequel vient me dire : 
 
« C’est pour aujourd’hui… neuf heures… Ne l’oubliez pas, 

monsieur. » 
 
Au fait, le mariage de Fulk Ephrinell et de miss Horatia 

Bluett… Ma foi, je n’y pensais plus. Il est temps de regagner le 
cabinet de toilette de notre wagon. Tout ce que je pourrai faire, 
ce sera de changer de linge, si je ne puis changer d’habit, et pour 
cause. Il convient que moi, l’un des deux témoins du marié, je 
sois présentable, puisque l’autre, M. Caterna, va être magnifi-
que. 

 
En effet, le trial s’est introduit dans le fourgon de bagages – 

j’en tremble encore pour ce pauvre Kinko ! – et là, aidé de Po-
pof, il a retiré de l’une de ses malles un costume quelque peu 
défraîchi, mais dont le succès est assuré pour une cérémonie 
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nuptiale : habit beurre frais à boutons de métal avec bouquet à 
la boutonnière, cravate à diamant invraisemblable, culotte pon-
ceau à boucles de cuivre, gilet semé de fleurettes, bas chinés, 
gants de filoselle, escarpins noirs et chapeau gris à longs poils. 
Combien notre comédien a-t-il dû jouer de mariés ou plutôt 
d’oncles de mariés de village dans cette tenue traditionnelle !… 
Il est d’ailleurs superbe, la face épanouie, la barbe rasée de près, 
les joues bleuâtres, l’œil émerillonné, les lèvres rosées. 

 
Mme Caterna n’est pas moins endimanchée que lui. Ce cos-

tume de demoiselle d’honneur, elle l’a aisément emprunté à sa 
garde-robe : corsage bien pris avec rayures entrecroisées, jupe 
courte en laine verte, bas mauves soigneusement tirés, chapeau 
de paille orné de fleurs artificielles auxquelles il ne manque que 
le parfum, un soupçon de noir sur les paupières et de rouge sur 
les pommettes. C’est la dugazon de province, et si son mari et 
elle veulent jouer quelque paysannerie après le dîner de noce, je 
leur promets force bravos. 

 
C’est à neuf heures que doit être célébré le mariage, annon-

cé par la cloche du tender, qui sonnera à toute volée, comme 
une cloche de chapelle. Avec un peu de sens imaginatif, on 
pourra se croire au village. Mais où cette cloche appellera-t-elle 
les témoins et les invités ?… Dans le wagon-restaurant, qui a été 
très convenablement disposé pour la cérémonie, je m’en suis 
rendu compte. 

 
Ce n’est plus un dining-car, c’est un « hall-car », si l’on veut 

bien admettre cette expression. La grande table, démontée, a 
fait place à une petite table, qui servira de bureau. Quelques 
fleurs, achetées à la station de Tchertchen, sont accrochées aux 
angles du wagon, lequel est assez vaste pour contenir la plupart 
des assistants. D’ailleurs, ceux qui ne pourront pas trouver place 
à l’intérieur resteront sur les plates-formes. 
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Le personnel voyageur a été prévenu par une simple pan-
carte, apposée à la porte des wagons de première et de 
deuxième classe. Elle est libellée en ces termes : 

 
« Monsieur Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and 

Co. de New-York, a l’honneur de vous inviter à son mariage avec 
miss Horatia Bluett, de la maison Holmes-Holme de Londres, 
qui sera célébré dans le dining-car du train du Grand-
Transasiatique, ce 22 mai, à neuf heures très précises, par les 
soins du révérend Nathaniel Morse, de Boston. 

 
« Miss Horatia Bluett, de la maison Holmes-Holme de 

Londres, a l’honneur de vous inviter à son mariage avec M. Fulk 
Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, qui 
sera célébré, » etc. 

 
En vérité, si je ne tire pas cent lignes de cet incident, je 

n’entends rien à mon métier. 
 
Entre temps, je m’informe près de Popof de l’endroit exact 

où le train se trouvera au moment de la cérémonie. 
 
Popof me l’indique sur la carte de l’horaire. Ce point est si-

tué à cent cinquante kilomètres de la station de Tcharkalyk, en 
plein désert, au milieu de ces plaines que traverse un petit cours 
d’eau tributaire du Lob-Nor. Pendant une vingtaine de lieues, 
on ne rencontre pas une seule station, et la cérémonie ne risque 
point d’être interrompue par un arrêt quelconque. 

 
Il va sans dire que, dès huit heures et demie, M. Caterna et 

moi, nous sommes prêts à remplir notre mandat. 
 
Le major Noltitz et Pan-Chao ont fait le bout de toilette 

exigé par cette solennité, – le major, grave comme un chirurgien 
qui va couper une jambe, le Chinois, avec cet air légèrement 
gouailleur du Parisien au milieu d’une noce de province. 
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Quant au docteur Tio-King et à Cornaro, l’un portant 

l’autre, ils seront de cette petite fête. Le noble Vénitien était cé-
libataire, si je ne me trompe ; mais je ne crois pas qu’il ait spé-
cialement donné son opinion au sujet du mariage, étudié sous le 
rapport de la consommation de l’humide radical, – à moins que 
ce ne soit au début du chapitre intitulé : Moyens sûrs et faciles 
de remédier promptement aux divers accidents qui menacent 
la vie. 

 
« Et, ajoute Pan-Chao, qui vient de me citer cette phrase 

cornarienne, je pense que le mariage peut être rangé parmi l’un 
de ces accidents-là ! » 

 
Huit heures trois quarts. Personne n’a encore aperçu les fu-

turs conjoints. Miss Horatia Bluett est enfermée dans l’un des 
cabinets de toilette du premier wagon, où elle s’occupe sans 
doute de ses ajustements nuptiaux. De son côté, il est probable 
que Fulk Ephrinell donne un dernier tour au nœud de sa cra-
vate, un dernier poli aux bagues, breloques et autres bijoux de 
sa joaillerie portative. Je ne suis pas inquiet, nous les verrons 
paraître sitôt que la cloche aura commencé de tinter. 

 
Je n’ai qu’un regret, c’est que le seigneur Faruskiar et 

Ghangir soient trop occupés pour se mêler aux joies de ce festi-
val. Pourquoi donc continuent-ils d’interroger du regard 
l’immense désert ? Devant leurs yeux se développe, non pas 
quelque steppe cultivé de la région du Lob-Nor, mais le Gobi, 
qui est aride, triste et morne, ainsi qu’il ressort des rectifications 
dues à MM. Grjimaïlo, Blanc et Martin. Il y a lieu de se deman-
der à quel propos tous deux l’observent avec une si particulière 
obstination. 

 
« Si mes pressentiments ne me trompent pas, me dit le ma-

jor Noltitz, il doit y avoir quelque chose. » 
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Que signifient ces paroles ?… Mais la cloche du tender, 
mise en branle, envoie ses joyeux appels. Neuf heures, – il n’est 
que temps de se rendre au dining-car. 

 
M. Caterna est venu se placer près de moi, et je l’entends 

qui fredonne : 
 
« C’est la cloche de la tourelle, 
Qui tout à cou… p a retenti… » 
 
Pendant que Mme Caterna réplique au trio de la Dame 

Blanche par le refrain des Dragons de Villars : 
 
« Et sonne, sonne, sonne, 
Et sonne et carillonne… » 
 
en faisant le geste oblique de tirer une corde, conformé-

ment aux traditions du théâtre. 
 
Les voyageurs se mettent en marche processionnellement, 

les quatre témoins d’abord, puis les invités qui arrivent des deux 
extrémités du village, – je veux dire du train, – des Célestes, 
quelques Turkomènes, un certain nombre de Tartares, hommes 
ou femmes, très curieux d’assister à cette cérémonie. Quant aux 
quatre Mongols, ils sont restés sur la dernière plate-forme, près 
du wagon au trésor, que les soldats chinois ne doivent pas quit-
ter un instant. 

 
Nous arrivons au dining-car. 
 
Le clergyman est assis devant la petite table sur laquelle est 

déposé l’acte de mariage qu’il a préparé suivant les formes vou-
lues. Il a visiblement l’habitude de ce genre d’opérations à tout 
le moins aussi commerciales que matrimoniales.  

 
Le couple Ephrinell-Bluett n’a pas encore paru. 
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« Ah ça ! dis-je au trial, est-ce qu’ils auraient renoncé à se 

marier ?… 
 
– S’ils y ont renoncé, répond en riant M. Caterna, le révé-

rend nous remariera à leur place, ma femme et moi… Nous 
sommes en tenue de noces, et on n’aura pas mis ses grands pa-
vois pour rien !… N’est-ce pas, Caroline ? 

 
– Oui, Adolphe ! » réplique la minaudante dugazon. 
 
Mais cette plaisante réédition du mariage de M. et 

Mme Caterna n’aura pas lieu. Voici M. Fulk Ephrinell, exacte-
ment vêtu ce matin comme il l’était hier, et, – détail à noter, – 
ayant encore un crayon derrière le lobe de son oreille gauche, 
car l’honnête courtier vient de terminer un compte pour sa mai-
son de New-York. 

 
Voici miss Horatia Bluett, aussi maigre, aussi sèche, aussi 

raide que peut l’être une courtière britannique, son cache-
poussière pardessus son vêtement de voyage, et, en guise de 
bijoux, un trousseau de clefs tapageuses, qui pend à sa ceinture. 

 
L’assistance s’est poliment levée à l’entrée des futurs. Après 

avoir salué à droite et à gauche, tous deux « prennent un 
temps », comme dirait M. Caterna. Puis ils s’avancent vers le 
clergyman, qui se tient debout, la main posée sur une Bible 
entr’ouverte à la page, sans doute, où Isaac, fils d’Abraham et de 
Sara, épouse Rébecca, fille de Rachel. 

 
On se croirait à l’intérieur d’une chapelle, si un harmonium 

faisait entendre sa musique de circonstance… 
 
Mais elle m’arrive, la musique ! Si ce n’est point un harmo-

nium, c’est sa monnaie, du moins. Un accordéon s’essouffle en-
tre les mains de M. Caterna. En sa qualité d’ancien marin, il sait 
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manier cet instrument de supplice, et le voilà qui joue 
l’affadissant andante de la Norma avec les nuances les plus ac-
cordéonesques ! 

 
Cela paraît causer un extrême plaisir aux natifs de l’Asie 

centrale. Jamais leurs oreilles n’ont été charmées par cette mé-
lodie démodée que l’appareil pneumatique rend d’une façon si 
expressive ! 

 
Enfin tout finit en ce bas monde, – même l’andante de la 

Norma, et le révérend Nathaniel Morse commence à servir aux 
futurs le speech qu’il a déjà maintes fois débité en pareilles cir-
constances : 

 
« Les deux âmes qui se fusionnent… La chair de la chair… 

Croissez et multipliez… » 
 
À mon sens, il aurait mieux fait de dire, en nasillant comme 

un simple tabellion : 
 
« Par devant nous, notaire clergyman, il a été dressé un 

acte sous la raison sociale Ephrinell Bluett and Co… » 
 
Ma pensée reste inachevée. Des cris retentissent à l’avant 

de la locomotive. Les freins, brusquement manœuvrés, ont fait 
résonner leur serrage strident. Quelques secousses successives 
accompagnent le ralentissement du train. Puis, un heurt violent 
arrête les wagons au milieu d’un nuage de sable… 

 
Quelle diversion à la cérémonie nuptiale, et « comme nous 

avons mis notre fil à la terre » cour employer une expression de 
télégraphistes ! 

 
Tout est renversé dans le dining-car, hommes et meubles, 

futurs et témoins. Personne n’a pu garder son équilibre. C’est un 
indescriptible pêle-mêle, avec cris de terreur et gémissements 



– 222 – 

prolongés… Mais, je me hâte de l’indiquer, il n’y a rien de grave, 
parce que l’arrêt n’a pas été subit. 

 
« Vite… hors du train ! » me dit le major. 
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CHAPITRE XX 

 
En un instant, les voyageurs, plus ou moins contusionnés 

et affolés, se sont élancés sur la voie. Ce ne sont que plaintes et 
questions, faites en trois ou quatre langues différentes, au mi-
lieu d’un effarement général. 

 
Le seigneur Faruskiar, Ghangir et les quatre Mongols ont 

été des premiers à sauter hors des wagons. Tous sont postés sur 
la voie, le kandjiar d’une main, le revolver de l’autre. Nul doute, 
un coup a été préparé pour mettre le train au pillage. 

 
En effet, les rails manquent sur une longueur de cent mè-

tres environ, et la locomotive, après avoir buté contre les traver-
ses, s’est arrêtée devant un monticule de sable. 

 
« Comment ! le chemin de fer n’est pas achevé… et l’on m’a 

donné un billet de Tiflis à Pékin ?… Et j’ai pris ce Transasiatique 
pour gagner neuf jours sur mon tour du monde ? » 

 
À ces phrases jetées en allemand à l’adresse de Popof, j’ai 

reconnu la voix de l’irascible baron. Mais, cette fois, c’est à 
d’autres que les ingénieurs de la Compagnie qu’il aurait dû 
adresser ses reproches. 

 
Nous interrogeons Popof, tandis que le major Noltitz ne 

cesse d’observer le seigneur Faruskiar et les Mongols. 
 
« Le baron a tort, nous répond Popof. Le railway est entiè-

rement achevé, et si cent mètres de rails ont été enlevés en cet 
endroit, c’est dans une intention criminelle… 
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– Pour arrêter le train… me suis-je écrié. 
 
– Et pour voler le trésor qu’il emporte à Pékin !… réplique 

M. Caterna. 
 
– Cela n’est pas douteux, dit Popof. Soyons prêts à repous-

ser une attaque… 
 
– Est-ce donc à Ki-Tsang et à sa troupe que nous avons af-

faire ? » me suis-je écrié. 
 
Ki-Tsang !… ce nom court maintenant parmi les voyageurs 

et suffit à déterminer une épouvante inexprimable. En ce mo-
ment, le major me dit à voix basse : 

 
« Pourquoi Ki-Tsang… plutôt que le seigneur Faruskiar ?… 
 
– Lui, un administrateur du Transasiatique… 
 
– Dame, s’il est vrai que la Compagnie ait fait entrer quel-

ques anciens chefs de bandes dans son conseil pour mieux assu-
rer la circulation des trains… 

 
– Je ne croirai jamais cela, major ! 
 
– Comme vous voudrez, monsieur Bombarnac. Mais certes, 

le Faruskiar savait que ce prétendu fourgon funéraire contenait 
des millions… 

 
– Allons, major, ce n’est pas l’heure de plaisanter !… » 
 
Non !… c’est l’heure de se défendre, on se défendra coura-

geusement. 
 
L’officier chinois a disposé ses hommes autour du wagon 

au trésor. Ils sont une vingtaine, et, nous autres voyageurs, non 
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compris les femmes, une trentaine. Popof distribue les armes, 
qui ont été emportées en cas d’attaque. Le major Noltitz, 
M. Caterna, Pan-Chao, Fulk Ephrinell, mécanicien et chauffeur, 
voyageurs asiatiques et européens, tous sont résolus à combat-
tre pour le salut commun. 

 
Sur la droite de la voie, à une centaine de pas, s’étendent 

des halliers épais et profonds, sortes de jungles suspects, où, 
sans doute, sont cachés les bandits, attendant le moment de se 
précipiter sur le railway. 

 
Soudain des cris éclatent. Les halliers ont livré passage à 

une troupe qui s’y était embusquée, – une soixantaine de ces 
Mongols nomades du Gobi. Si ces malfaiteurs l’emportent, le 
train sera livré au pillage, le trésor du Fils du Ciel sera volé, et, – 
ce qui nous touche davantage, les voyageurs seront massacrés 
sans pitié ni merci. 

 
Et le seigneur Faruskiar, que le major Noltitz soupçonne si 

injustement ?… Je le regarde… Sa physionomie n’est plus la 
même ; sa belle figure est devenue pâle, sa taille s’est redressée, 
des éclairs jaillissent entre ses paupières immobiles… 

 
Allons ! Si je me suis trompé sur le compte du mandarin 

Yen-Lou, du moins je n’ai pas pris un administrateur de la 
Compagnie du Grand-Transasiatique pour le fameux bandit du 
Yunnan ! 

 
Cependant, dès l’apparition des Mongols, Popof a fait pré-

cipitamment rentrer Mme Caterna, miss Horatia Bluett, les au-
tres femmes turkomènes ou chinoises à l’intérieur des wagons. 
Nous avons pris toutes les précautions pour qu’elles y fussent en 
sûreté. 

 
Je n’ai pour arme qu’un revolver à six coups, et je saurai 

m’en servir. 
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Ah ! je voulais des incidents, des accidents, des impressions 

de voyage !… Eh bien ! la chronique ne manquera pas au chro-
niqueur, à la condition qu’il se tire sain et sauf de la bagarre 
pour l’honneur du reportage et la gloire du XXe Siècle ! 

 
Mais n’est-il donc pas possible de jeter le trouble parmi les 

assaillants, en commençant par brûler la cervelle à Ki-Tsang, si 
c’est Ki-Tsang l’auteur de ce guet-apens ?… C’est ce qu’il y aurait 
de plus décisif. 

 
Les bandits, après avoir fait une décharge de leurs armes, 

les brandissent en poussant des cris féroces. Le seigneur Farus-
kiar, son pistolet d’une main, son kandjiar de l’autre, s’est pré-
cipité sur eux, les yeux étincelants, les lèvres recouvertes d’une 
légère écume. Ghangir est à ses côtés, suivi des quatre Mongols, 
qu’il excite de la voix et du geste… 

 
Le major Noltitz et moi, nous nous jetons au milieu des as-

saillants. M. Caterna nous a précédés, la bouche ouverte, ses 
dents blanches prêtes à mordre, clignant de l’œil, jouant du re-
volver. Le trial et le grand premier comique ont fait place à 
l’ancien matelot, qui a reparu pour la circonstance. 

 
« Ces gueux, crie-t-il, ils veulent nous prendre à 

l’abordage !… Ce chef d’attaque, qui veut nous couler bas !… En 
avant, en avant, pour l’honneur du pavillon !… Feu de tri-
bord !… Feu de bâbord !… Feu de partout ! » 

 
Et ce n’est plus l’un de ces poignards de théâtre dont il est 

armé, ce ne sont plus ces pistolets, chargés à la poudre inoffen-
sive d’Édouard Philippe. Non ! Un revolver de chaque main, 
bondissant comme un gabier de misaine, il tire à droite, à gau-
che, et, comme il le dit, de tribord, de bâbord, de partout ! 

 



– 227 – 

De son côté, le jeune Pan-Chao s’expose courageusement, 
le sourire aux lèvres, entraînant les autres voyageurs chinois. 
Popof et les employés du train font bravement leur devoir. Il 
n’est pas jusqu’à sir Francis Trevellyan, de Trevellyan-Hall, qui 
ne se batte avec un sang-froid méthodique, tandis que Fulk 
Ephrinell s’abandonne à une furie toute yankee, non moins irri-
té de l’interruption de son mariage que des dangers que courent 
ses quarante-deux colis de dents artificielles. Et encore ne sais-
je pas si ces sentiments ont une part égale dans son esprit si po-
sitif ! 

 
Bref, il résulte de tout cela que la troupe de malfaiteurs se 

heurte à une résistance plus sérieuse qu’elle n’attendait. 
 
Et le baron Weissschnitzerdörfer ?… Eh bien, le baron est 

un des plus acharnés. Il sue sang et eau, sa fureur l’emporte, au 
risque de se faire massacrer. Plusieurs fois, il a fallu le dégager. 
Ces rails enlevés, ce train en détresse, cette attaque en plein dé-
sert de Gobi, les retards qui s’en suivront… c’est le paquebot 
manqué à Tien-Tsin, c’est le voyage autour du monde compro-
mis, c’est l’itinéraire brisé au premier quart du parcours ! Quel 
accroc donné à l’amour-propre germanique ! 

 
Le seigneur Faruskiar, mon héros, – je ne puis l’appeler au-

trement – déploie une intrépidité extraordinaire, se portant au 
plus fort de la mêlée, et, quand il a épuisé les coups de son re-
volver, jouant du kandjiar en homme qui doit avoir souvent vu 
la mort de près et n’a jamais craint de la braver. 

 
On compte déjà un certain nombre de blessés de part et 

d’autre, – peut-être même des morts parmi ceux des voyageurs 
qui sont étendus sur la voie. J’ai eu l’épaule effleurée d’une 
balle, simple égratignure dont je me suis à peine aperçu. Le ré-
vérend Nathaniel Morse n’a pas cru que son caractère sacré lui 
commandât de se croiser les bras, et, à la manière dont il s’en 
sert, il ne paraît pas en être à son début dans le maniement des 
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armes à feu. M. Caterna a son chapeau traversé, et, qu’on ne 
l’oublie pas, c’est son chapeau de marié de village, son tromblon 
gris à longs poils. Aussi pousse-t-il un juron archi-maritime, où 
s’accouplent les tonnerres et les sabords ; puis, d’un coup bien 
ajusté, il tue net celui qui lui a si impardonnablement troué son 
couvre-chef. 

 
Cependant la lutte dure depuis une dizaine de minutes avec 

des alternatives très alarmantes. Le nombre des gens hors de 
combat s’accroît des deux côtés, et l’issue est encore douteuse. 
Le seigneur Faruskiar, Ghangir et les Mongols se sont repliés 
vers le précieux wagon que les gendarmes chinois n’ont pas 
quitté d’un instant. Mais deux ou trois de ceux-ci ont été frappés 
mortellement, et leur officier vient d’être tué d’une balle à la 
tête. Aussi mon héros fait-il tout ce que peut faire le courage le 
plus ardent pour défendre le trésor du Fils du Ciel. 

 
Je m’inquiète de la prolongation du combat. Il continuera, 

sans doute, tant que le chef de la bande, – un homme de grande 
taille à barbe noire, – poussera ses complices à l’assaut du train. 
Jusqu’alors les coups l’ont respecté, et, malgré tous nos efforts, 
il est certain qu’il gagne du terrain. Serons-nous donc obligés de 
nous réfugier dans les wagons comme derrière les murs d’une 
forteresse, de nous y retrancher, d’y combattre jusqu’au mo-
ment où le dernier de nous aura succombé ? Et cela ne peut tar-
der, si nous ne parvenons pas à arrêter le mouvement rétro-
grade qui commence à se produire de notre côté… 

 
Au bruit des détonations se joignent maintenant les cris 

des femmes, dont quelques-unes, affolées, courent sur les pla-
tes-formes, bien que miss Horatia Bluett et Mme Caterna cher-
chent à les retenir à l’intérieur des voitures. Il est vrai, plusieurs 
balles ont pénétré à travers les panneaux, et je me demande si 
Kinko n’a pas été atteint dans son fourgon… 

 
Le major Noltitz, qui se trouve près de moi, me dit : 
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« Ça ne va pas ! 
 
– Non, ça ne va pas, ai-je répondu, et je crains que les mu-

nitions soient près de manquer ! Il faudrait mettre le chef de ces 
malfaiteurs hors de combat… Venez, major… » 

 
Mais ce que nous voulons faire, un autre le fait en ce mo-

ment. 
 
Cet autre, c’est le seigneur Faruskiar. Après avoir troué les 

rangs des assaillants, il les a repoussés hors de la voie en dépit 
des coups dirigés contre lui… Le voici devant le chef des ban-
dits… il lève le bras… il le frappe de son kandjiar en pleine poi-
trine… 

 
Aussitôt la troupe de battre en retraite, sans même prendre 

la peine d’enlever ses morts et ses blessés. Les uns détalent par 
la plaine, les autres disparaissent au plus profond des halliers. 
Les poursuivre, à quoi bon, puisque la lutte est terminée à notre 
avantage ?… Et, j’ose le dire, sans l’admirable valeur du seigneur 
Faruskiar, je ne sais s’il fût resté un seul de nous pour raconter 
cette histoire ! 

 
Cependant le chef des bandits n’est pas mort, bien que le 

sang coule en abondance de sa poitrine… 
 
Et alors nous sommes témoins d’une scène que je 

n’oublierai jamais, – une scène qui est toute dans l’attitude des 
personnages. 

 
Le chef est tombé, un genou à terre, une main dressée, 

l’autre appuyée sur le sol. 
 
Le seigneur Faruskiar est debout près de lui, le dominant 

de sa haute taille… 
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Soudain cet homme se redresse dans un dernier effort, son 

bras menace son adversaire… il le regarde… 
 
Un dernier coup de kandjiar lui traverse le cœur. 
 
Le seigneur Faruskiar se retourne alors, et, en langue russe, 

d’une voix parfaitement calme : 
 
« Ki-Tsang est mort, dit-il, et périssent comme lui tous 

ceux qui s’armeront contre le Fils du Ciel ! » 
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CHAPITRE XXI 

 
Ainsi, c’était Ki-Tsang qui venait d’attaquer le train du 

Grand-Transasiatique sur les plaines du Gobi ! Le pirate du 
Yunnan avait appris qu’un wagon, contenant de l’or et des pier-
res précieuses d’une valeur énorme, faisait partie de ce train !… 
Et peut-on s’en étonner, puisque les journaux, même ceux de 
Paris, avaient publié ce fait-divers depuis plusieurs jours ? Aussi 
Ki-Tsang avait-il eu le temps de préparer son coup, d’enlever 
une partie des rails pour intercepter la circulation, et il aurait 
probablement réussi à s’emparer du trésor impérial, après avoir 
massacré les voyageurs, si le seigneur Faruskiar ne l’eût abattu à 
ses pieds. Voilà donc pourquoi notre héros s’était montré si in-
quiet depuis le matin !… S’il surveillait le désert avec tant 
d’obstination, c’est qu’il avait été prévenu des projets de Ki-
Tsang par le dernier Mongol monté en wagon à Tchertchen !… 
En tout cas, nous n’avons plus rien à craindre désormais de ce 
Ki-Tsang. L’administrateur de la Compagnie a fait justice du 
bandit, – justice expéditive, j’en conviens. Mais nous sommes 
au milieu des déserts de la Mongolie, où le jury ne fonctionne 
pas encore – heureusement pour les Mongols. 

 
« Eh bien, dis-je au major, j’espère que vous êtes revenu de 

vos soupçons à l’égard du seigneur Faruskiar ? 
 
– Dans une certaine mesure, monsieur Bombarnac !… » 
 
Dans une certaine mesure ?… Diable, il est difficile, le ma-

jor Noltitz ! 
 
Mais allons au plus pressé et comptons nos victimes. 
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Il y a, de notre côté, trois morts y compris l’officier chinois, 
plus une douzaine de blessés, dont quatre grièvement, les autres 
assez légèrement, pour qu’ils puissent continuer le voyage jus-
qu’à Pékin. Popof s’en tire avec une éraflure, M. Caterna avec 
une égratignure que Mme Caterna veut panser elle-même. 

 
Le major a fait transporter les blessés dans les wagons, et il 

leur donne tous les soins que permettent les circonstances. Le 
docteur Tio-King a offert ses services, mais on paraît lui préférer 
un médecin de l’armée russe, et je le comprends. Quant à ceux 
de nos compagnons qui ont succombé, il est convenu qu’ils se-
ront ramenés à la prochaine station, où on leur rendra les su-
prêmes devoirs. 

 
En ce qui concerne les bandits, ils ont abandonné leurs 

morts. Nous les recouvrirons d’un peu de sable, et tout sera dit. 
 
Au point de la ligne où il s’est arrêté, le train se trouve à 

une distance à peu près égale de Tcharkalyk et de Tchertchen, 
les deux seules stations où il soit possible de se procurer des 
secours. Le malheur, c’est qu’elles ne sont plus en communica-
tion télégraphique, Ki-Tsang ayant abattu les poteaux en même 
temps qu’il enlevait les rails. 

 
Donc la discussion sur le meilleur parti qu’il convenait de 

prendre n’a pas été de longue durée. 
 
Et, tout d’abord, puisque la locomotive est sortie des der-

niers rails, il s’agit de l’y remettre ; puis, la voie étant interrom-
pue, le plus simple sera de rebrousser le train jusqu’à Tchert-
chen, où il attendra que les ouvriers de la Compagnie aient réta-
bli la circulation, laquelle, avant quarante-huit heures, pourra 
être reprise dans les conditions normales. 

 
On se met à l’œuvre sans perdre un instant. Les voyageurs 

ne demandent qu’à venir en aide à Popof et aux agents qui ont à 
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leur disposition quelques outils, entre autres des crics, des le-
viers, des marteaux, des clefs anglaises. Aussi parvient-on, non 
sans peine, à replacer sur les rails le tender et la locomotive, 
après trois heures de travail. 

 
Le plus difficile est fait. À présent, machine en arrière et à 

petite vitesse, le train va pouvoir revenir à Tchertchen. Mais que 
de temps perdu, que de retards ! Aussi quelles récriminations de 
notre baron allemand, que de donner vetter, de teufels et autres 
jurons germaniques s’échappent de sa bouche ! 

 
J’ai omis de dire qu’aussitôt la déroute des bandits, les 

voyageurs, moi le premier, nous avons tenu à remercier le sei-
gneur Faruskiar. Ce héros a reçu nos remerciements avec toute 
la dignité d’un Oriental. 

 
« Je n’ai fait que mon devoir d’administrateur de la Com-

pagnie », a-t-il répondu non sans une modestie pleine de no-
blesse. 

 
Puis, sur son ordre, les Mongols ont pris leur part de la be-

sogne. J’ai même observé qu’ils déployaient une ardeur infati-
gable, – ce qui leur a valu nos sincères félicitations. 

 
Entre temps, le seigneur Faruskiar et Ghangir se sont plu-

sieurs fois entretenu à voix basse, et c’est de cet entretien qu’est 
née une proposition à laquelle personne ne s’attendait. 

 
« Monsieur le chef du train, dit le seigneur Faruskiar en 

s’adressant à Popof, mon avis est que mieux vaudrait continuer 
notre route vers Tcharkalyk plutôt que de revenir en arrière, et 
cela dans l’intérêt urgent des voyageurs. 

 
– Oui, sans doute, monsieur l’administrateur, répond Po-

pof, cela serait préférable, si la voie n’était pas coupée du côté de 
Tcharkalyk, ce qui rend la circulation impossible… 
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– En ce moment, monsieur le chef du train. Mais les wa-

gons ne pourraient-ils passer, si nous rétablissions la voie, ne 
fût-ce que d’une façon provisoire ? » 

 
Voilà une proposition qui mérite d’être prise en considéra-

tion. Aussi sommes-nous tous réunis pour la discuter, le major 
Noltitz, Pan-Chao, Fulk Ephrinell, M. Caterna, le clergyman, le 
baron Weissschnitzerdörfer, puis une douzaine de voyageurs, – 
de ceux qui comprennent le russe. 

 
Le seigneur Faruskiar reprend en disant : 
 
« Je viens de parcourir la portion du railway qui a été dé-

truite par la bande de Ki-Tsang. La plupart des traverses sont 
encore en place. Quant aux rails, ces malfaiteurs les ont sim-
plement rejetés sur le sable, et, en les replaçant bout à bout, il 
sera facile de conduire le train jusqu’à l’endroit où la voie a été 
respectée. En vingt-quatre heures, ce travail peut être achevé, 
et, cinq heures après, nous serons arrivés à Tcharkalyk. » 

 
Excellente idée, à laquelle Popof, le mécanicien, les voya-

geurs, tous se rallient, et plus particulièrement le baron. Ce plan 
est exécutable, et, si quelques rails font défaut, il sera possible 
de reporter en avant ceux qui auront déjà servi et d’assurer ainsi 
le passage du train. 

 
Décidément, c’est un homme, ce seigneur Faruskiar, c’est 

notre vrai chef, c’est le personnage que je réclamais, et je crierai 
son nom à l’univers entier, et je ferai sonner en son honneur 
toutes les trompettes de la chronique !  

 
Dire que le major Noltitz s’est illusionné jusqu’à voir en lui 

un rival de ce Ki-Tsang, dont les crimes viennent de recevoir 
leur châtiment suprême et de sa propre main ! 
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En premier lieu, on s’occupe de replacer les traverses enle-
vées là où elles ont laissé leur empreinte et la besogne se pour-
suit sans relâche. 

 
Il va de soi que, n’ayant point à craindre d’être aperçu au 

milieu du trouble qui a suivi l’attaque, j’ai pu pénétrer dans le 
fourgon, m’assurer que Kinko était sain et sauf, lui apprendre ce 
qui venait de se passer, lui recommander la prudence, l’engager 
à ne pas sortir de sa caisse. Il me l’a promis et je suis tranquille 
à cet égard. 

 
Il était près de trois heures, lorsqu’on s’est mis au travail. 

Les rails avaient été supprimés sur une centaine de mètres. Ain-
si que l’a fait observer le seigneur Faruskiar, il n’est pas néces-
saire de les assujettir solidement. Ce sera la tâche des ouvriers 
que la Compagnie enverra de Tcharkalyk, lorsque le train aura 
atteint cette station, l’une des plus importantes de la ligne. 

 
Comme ces rails sont assez lourds, nous nous divisons par 

escouades. Voyageurs de première et de seconde classe, tous y 
vont de bon cœur. Le baron déploie une ardeur sans égale. Fulk 
Ephrinell, qui ne pense pas plus à son mariage que s’il n’avait 
jamais dû se marier – les affaires avant tout – se met en quatre. 
Pan-Chao ne le cède à personne, et le docteur Tio-King lui-
même cherche à se rendre utile… à la façon du célèbre Auguste, 
cette mouche du coche des cirques forains. 

 
Diable ! il est chaud, le soleil du Gobi, – ce « chef de 

rayons » ! dit volontiers M. Caterna. 
 
Seul, sir Francis Trevellyan, de Trevellyan-Hall, reste tran-

quillement au fond de son wagon. Rien de tout cela ne peut le 
regarder, ce gentleman. 

 
À sept heures, la voie est rétablie sur une trentaine de mè-

tres. La nuit ne va pas tarder à venir. On décide de se reposer 
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jusqu’au lendemain. Une demi-journée suffira à terminer le tra-
vail, et le train pourra repartir dans l’après-midi. 

 
Nous avons un furieux besoin de manger et de dormir. 

Après une si rude besogne, quel rude appétit ! On se réunit au 
dining-car, les uns suivant les autres, sans distinction de clas-
ses. Les vivres ne manquent pas, et une large brèche est faite 
aux réserves des offices. Qu’importe ! on renouvellera les provi-
sions à Tcharkalyk. 

 
M. Caterna est particulièrement gai, dispos, loquace, 

boute-en-train, facétieux, communicatif, débordant. Au dessert, 
voici que Mme Caterna et lui entonnent le morceau – en situa-
tion, – du Voyage en Chine, que nous reprenons avec plus de 
vigueur que d’ensemble : 

 
« La Chine est un pays charmant, 
Qui doit vous plaire assurément… » 
 
Oh ! Labiche, auriez-vous jamais imaginé que cette adora-

ble poésie charmerait un jour des voyageurs en détresse du 
Grand-Transasiatique !  

 
Et puis, notre trial, – un peu lancé, je l’avoue, – a une 

idée… Et quelle idée !… Pourquoi ne reprendrait-on pas la cé-
rémonie interrompue par l’attaque du train ?… Pourquoi ne 
procéderait-on pas à la célébration du mariage ?…  

 
« Quel mariage ?… demande Fulk Ephrinell. 
 
– Le vôtre, monsieur, le vôtre… répond M. Caterna. Est-ce 

que vous l’avez oublié ?… Elle est bien bonne, celle-là ! » 
 
Le fait est que Fulk Ephrinell d’une part, miss Horatia 

Bluett, de l’autre, ne semblaient plus se rappeler que, sans 



– 237 – 

l’agression de Ki-Tsang et de sa bande, ils seraient maintenant 
unis par les doux liens de l’hyménée. 

 
Mais on est trop fatigué. Le révérend Nathaniel Morse n’en 

peut plus. Il n’aurait pas la force de bénir les époux, qui 
n’auraient pas la force de supporter sa bénédiction. On remettra 
la cérémonie au surlendemain. Entre Tcharkalyk et Lan-
Tchéou, il y a neuf cents kilomètres de parcours, et c’est plus 
qu’il ne faut pour enchaîner solidement ce couple anglo-
américain. 

 
Chacun va donc chercher sur les couchettes ou sur les ban-

quettes un sommeil réparateur. Toutefois, les règles de la pru-
dence ne sont point négligées. 

 
En effet, bien que cela paraisse improbable, puisque leur 

chef a succombé, les bandits pourraient tenter une attaque noc-
turne. Il y a toujours ces satanés millions du Fils du Ciel, qui 
doivent exciter leur convoitise, et si nous n’étions pas sur nos 
gardes… 

 
Que l’on se rassure, c’est le seigneur Faruskiar en personne 

qui s’est chargé d’organiser la surveillance autour du train. De-
puis la mort de l’officier, il a pris le commandement de 
l’escouade chinoise. Ghangir et lui doivent veiller sur le trésor 
impérial, et, comme le dit M. Caterna, qui n’est jamais à court 
de citations empruntées au répertoire de l’Opéra-Comique : 

 
« Cette nuit, les demoiselles d’honneur seront bien gar-

dées ! » 
 
Et, de fait, le trésor impérial le fut mieux que ne l’avait été 

la belle Athénaïs de Solange entre le premier et le deuxième acte 
des Mousquetaires de la Reine. 
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Le lendemain, dès l’aube, on est à l’ouvrage. Le temps est 
superbe. La journée sera chaude. Au 24 mai, en plein désert de 
l’Asie centrale, la température est telle que l’on pourrait faire 
durcir des œufs rien qu’en les recouvrant de sable. 

 
Le zèle ne se ralentit point, et les travailleurs ne sont pas 

moins actifs que la veille. Le rétablissement de la voie s’opère 
régulièrement. Peu à peu, ayant été placés sur les traverses, les 
rails se raboutent les uns aux autres, et, vers quatre heures du 
soir, la circulation peut être reprise. 

 
Aussitôt la machine, qui a été mise en pression, commence 

à s’avancer lentement ; puis les wagons la suivent, poussés à 
bras l’un après l’autre, afin de ne point provoquer un déraille-
ment. 

 
Enfin les voici arrivés sans dommage, et maintenant la voie 

est libre jusqu’à Tcharkalyk… que dis-je ? jusqu’à Pékin ! 
 
Nous reprenons nos places, et Popof donne le signal du dé-

part, au moment où M. Caterna entonne le refrain de victoire 
des marins du vaisseau-amiral d’Haydée. 

 
Mille hurrahs lui répondent !… 
 
À dix heures du soir, le train fait son entrée en gare de 

Tcharkalyk. 
 
Le retard a été de trente heures exactement. Mais, trente 

heures, n’est-ce pas assez pour que le baron Weissschnitzerdör-
fer manque le paquebot de Tien-Tsin allant à Yokohama ?… 
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CHAPITRE XXII 

 
Ainsi, moi qui voulais un incident, j’ai été servi à souhait, et 

je n’aurais qu’à remercier le Dieu des reporters, s’il n’y avait pas 
eu de victimes de notre côté. Je suis sorti sain et sauf de la ba-
garre. Tous mes numéros sont intacts, hormis deux ou trois éra-
flures insignifiantes. Seul, mon numéro 4 a été traversé d’une 
balle de part en part – dans son chapeau de noce. 

 
À présent, je n’ai plus en perspective que la reprise du ma-

riage Bluett-Ephrinell ! et le dénouement de l’aventure de Kin-
ko. En effet, je ne pense pas que le rôle du seigneur Faruskiar 
nous réserve de nouvelles surprises. On peut compter sur le ca-
suel, il est vrai, puisque le voyage est pour durer cinq jours en-
core. En comprenant le retard occasionné par l’affaire Ki-Tsang, 
cela fera juste treize jours depuis le départ d’Ouzoun-Ada. 

 
Treize jours… Diable !… Et il y a treize numéros inscrits sur 

mon carnet… Si j’étais superstitieux, cependant ! 
 
Nous sommes restés trois heures à Tcharkalyk. La plupart 

des voyageurs n’ont point quitté leurs couchettes. On s’est oc-
cupé des déclarations relatives à l’attaque du train, des morts 
que l’autorité chinoise fera ensevelir, des blessés qui doivent 
être laissés à Tcharkalyk, où les soins ne leur manqueront pas. 
C’est une bourgade populeuse, m’a dit le jeune Pan-Chao, et j’ai 
le regret de n’avoir pu la visiter. 

 
Quant à la Compagnie du Grand-Transasiatique, elle en-

verra sans délai des ouvriers, afin de réparer la voie, relever les 
poteaux télégraphiques, et, en quarante-huit heures, la circula-
tion pourra être en entier rétablie. 



– 240 – 

 
Il va sans dire que le seigneur Faruskiar, avec toute 

l’autorité d’un administrateur de la Compagnie, a pris part aux 
diverses formalités qui ont été remplies à Tcharkalyk. Je ne sau-
rais trop faire son éloge. D’ailleurs il est récompensé de ses bons 
offices par les déférences que lui marque le personnel de la gare. 

 
Trois heures du matin – arrivée à Kara-Bouran, où le train 

n’a stationné que quelques minutes. C’est là que le railway 
coupe l’itinéraire du voyage de Gabriel Bonvalot et du prince 
Henri d’Orléans à travers le Tibet en 1889-90. Voyage autre-
ment complet que le nôtre, autrement pénible, autrement péril-
leux, voyage circulaire de Paris à Paris, par Berlin, Pétersbourg, 
Moscou, Nijni, Perm, Tobolsk, Omsk, Sémipalatinsk, Kouldja, 
Tcharkalyk, Batang, Yunnan, Hanoï, Saigon, Singapore, Ceylan, 
Aden, Suez, Marseille – le tour de l’Asie et le tour de l’Europe. 

 
Le train fait halte au Lob-Nor à quatre heures et repart à 

six. Ce lac, dont le général Petzoff a visité les rives en 1889, 
lorsqu’il revenait de son expédition du Tibet, n’est qu’un vaste 
marécage semé d’îlots de sable, à peine entourés d’un mètre 
d’eau. Le pays où le Tarim promène son cours épais et lent, 
avait déjà été reconnu par les pères Huc et Gabet, les explora-
teurs Prjevalski et Carey jusqu’à la passe Davana, située à cent 
cinquante kilomètres vers le sud. Mais, à partir de cette passe, 
Gabriel Bonvalot et le prince Henri d’Orléans, campant parfois à 
cinq mille mètres d’altitude, se sont aventurés à travers des ter-
ritoires vierges, au pied de la superbe chaîne himalayenne. 

 
C’est dans la direction de l’est, vers le Kara-Nor, que pointe 

notre itinéraire, en longeant la base des monts Nan-Chan, der-
rière lesquels se développe la région du Tsaïdam. Le railway n’a 
pas osé s’aventurer au milieu des montagneuses contrées du 
Kou-Kou-Nor, et c’est en contournant ce massif que nous at-
teindrons la grande cité de Lan-Tchéou. 
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Cependant, si le pays est triste, les voyageurs de notre train 
vont avoir cent raisons de ne pas l’être. Une journée de fête 
s’annonce avec ce beau soleil, dont les rayons dorent à perte de 
vue les sables du Gobi. Depuis le Lob-Nor jusqu’au Kara-Nor, il 
y a trois cent cinquante kilomètres à parcourir, et c’est entre ces 
deux lacs que s’accomplira le mariage si malencontreusement 
interrompu de Fulk Ephrinell et de miss Horatia Bluett. Espé-
rons-le, aucun incident ne viendra cette fois retarder le bonheur 
des deux époux. 

 
Dès l’aube, le wagon-restaurant a été réinstallé pour cette 

cérémonie, les témoins sont prêts à reprendre leur rôle, et les 
futurs ne peuvent qu’être dans les mêmes dispositions. 

 
Le révérend Nathaniel Morse, en venant nous prévenir que 

le mariage sera célébré à neuf heures, nous présente les com-
pliments de M. Fulk Ephrinell et de miss Horatia Bluett. 

 
Le major Noltitz et moi, M. Caterna et Pan-Chao, nous se-

rons sous les armes à l’heure dite. 
 
M. Caterna ne croit pas devoir réendosser son habit de ma-

rié villageois, ni Mme Caterna son costume de mariée villa-
geoise. Ils ne s’habilleront que pour le grand dîner qui sera servi 
à huit heures du soir, – dîner offert par M. Fulk Ephrinell à ses 
témoins et aux notables des wagons de première classe. Notre 
trial en gonflant sa joue gauche, me laisse entendre qu’il y aura 
une « surprise » au dessert. Laquelle ?… Je n’insiste pas par dis-
crétion. 

 
Un peu avant neuf heures, la cloche du tender a été mise en 

branle. Qu’on se rassure, elle n’annonce point un accident. C’est 
nous que ses joyeux tintements appellent au dining-car, et nous 
marchons en procession vers le lieu du sacrifice. 
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M. Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett sont déjà assis de-
vant la petite table en face du digne clergyman, et nous prenons 
place autour d’eux.  

 
Sur les plates-formes se sont groupés les curieux empressés 

à ne rien perdre de la cérémonie nuptiale. 
 
Le seigneur Faruskiar et Ghangir, qui avaient été l’objet 

d’une invitation personnelle, viennent d’arriver. L’assistance se 
lève respectueusement pour les recevoir. Ils doivent signer à 
l’acte de mariage. C’est un grand honneur, et, s’il se fût agi de 
moi, j’aurais été fier de voir l’illustre nom du seigneur Faruskiar 
figurer à la dernière page de mon contrat. 

 
La cérémonie est reprise, et, cette fois, le révérend Natha-

niel Morse a pu achever son speech, si regrettablement inter-
rompu la surveille. Ni les assistants ni lui n’ont été culbutés par 
un arrêt prématrimonial du train. 

 
Les deux futurs, – ils ont encore droit à cette qualification, 

– se lèvent alors, et le clergyman leur demande s’ils consentent 
à s’accepter réciproquement pour époux.  

 
Avant de répondre, miss Horatia Bluett, se tournant vers 

Fulk Ephrinell, lui dit, les lèvres pincées : 
 
« Il est bien entendu que la participation de la maison 

Holmes-Holme sera de vingt-cinq pour cent dans les bénéfices 
de notre association… 

 
– Quinze, répond Fulk Ephrinell, quinze seulement. 
 
– Ce ne serait pas juste, puisque j’accorde trente pour cent 

à la maison Strong Bulbul and Co… 
 
– Eh bien, disons vingt pour cent, miss Bluett. 
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– Soit, monsieur Ephrinell. 
 
– Mais c’est bien parce que c’est vous ! » ajoute M. Caterna, 

qui murmure cette phrase à mon oreille. 
 
En vérité, j’ai vu le moment où le mariage allait être tenu 

en échec pour un écart de cinq pour cent ! 
 
Enfin tout s’est arrangé. Les intérêts des deux maisons ont 

été sauvegardés de part et d’autre. Le révérend Nathaniel Morse 
réitère sa question. 

 
Un oui sec de miss Horatia Bluett, un oui bref de Fulk 

Ephrinell lui répondent, et les deux époux sont déclarés unis par 
les liens du mariage. 

 
L’acte est alors signé, eux d’abord, puis les témoins, puis le 

seigneur Faruskiar, puis les assistants. Enfin le clergyman y ap-
pose son nom et son paraphe, – ce qui clôt la série de ces forma-
lités réglementaires. 

 
« Les voilà rivés pour la vie, me dit le trial avec son petit 

mouvement d’épaule. 
 
– Pour la vie… comme deux bouvreuils ! ajoute en souriant 

la dugazon, qui n’a point oublié que ces oiseaux sont cités pour 
la fidélité de leurs amours. 

 
– En Chine, fait observer le jeune Pan-Chao, ce ne sont 

point les bouvreuils, ce sont les canards mandarins, qui symbo-
lisent la fidélité dans le mariage. 

 
– Canards ou bouvreuils, c’est tout un ! » réplique philoso-

phiquement M. Caterna. 
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La cérémonie est achevée. On complimente les époux. Cha-
cun retourne à ses occupations. Fulk Ephrinell à ses comptes, 
mistress Ephrinell à son ouvrage. Rien n’est changé dans le 
train : il n’y a que deux conjoints de plus. 

 
Le major Noltitz, Pan-Chao et moi, nous allons fumer sur 

une des plates-formes, laissant à leurs préparatifs M. et 
Mme Caterna, qui m’ont l’air de faire une répétition en leur 
coin. C’est probablement la surprise du soir. 

 
Peu varié, le paysage. Toujours ce monotone désert du Go-

bi avec les hauteurs des monts Humboldt sur la droite, vers la 
partie qui se rattache aux monts Nan-Chan. Stations assez ra-
res, et encore ne s’agit-il que d’une agglomération de huttes, 
entre lesquelles la maison du cantonnier produit l’effet d’un 
monument. C’est là que se renouvellent l’eau et le charbon du 
tender. Au delà du Kara-Nor, où apparaîtront quelques bourga-
des, l’approche de la véritable Chine, populeuse et laborieuse, se 
fera sérieusement sentir. 

 
Cette partie du désert de Gobi ne ressemble guère aux ré-

gions du Turkestan oriental que nous avons traversées en quit-
tant Kachgar. Ce sont des territoires aussi nouveaux pour Pan-
Chao et le docteur Tio-King que pour nous Européens. 

 
Je dois dire que le seigneur Faruskiar ne dédaigne plus de 

se mêler à notre conversation. C’est un homme charmant, ins-
truit, spirituel, avec lequel je compte faire plus ample connais-
sance, lorsque nous serons arrivés à Pékin. Il m’a déjà invité à 
lui rendre visite en son yamen, et ce sera l’occasion de le mettre 
à la question… de l’interview. Il a beaucoup voyagé, et semble 
professer une sympathie particulière pour les journalistes fran-
çais. Il ne refusera pas de s’abonner au XXe Siècle, j’en suis sûr. 
– Paris, 48 francs ; départements, 56 ; étranger, 76. 
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Donc, tandis que le train file à toute vapeur, on cause de 
choses et d’autres. À propos de la Kachgarie, dont le nom a été 
prononcé, le seigneur Faruskiar veut bien nous donner des dé-
tails très intéressants sur cette province, qui fut si profondé-
ment troublée par les mouvements insurrectionnels. C’était à 
l’époque où la capitale, résistant aux convoitises chinoises, 
n’avait pas encore subi la domination russe. Maintes fois, nom-
bre de Célestes furent massacrés lors des révoltes des chefs tur-
kestans, et la garnison dut se réfugier dans la forteresse de 
Yanghi-Hissar. 

 
Parmi ces chefs d’insurgés, il y en eut un, cet Ouali-Khan-

Toulla, dont j’ai parlé déjà à propos du meurtre de Schlagint-
weit, et qui devint temporairement le maître de la Kachgarie. 
C’était un homme très intelligent, mais d’une férocité peu com-
mune. Et le seigneur Faruskiar nous cite un trait, de nature à 
donner une idée du caractère impitoyable de ces Orientaux. 

 
« Il y avait à Kachgar, dit-il, un armurier de renom, qui, dé-

sireux de s’assurer les faveurs d’Ouali-Khan-Toulla, fabriqua un 
sabre d’un grand prix. L’ouvrage terminé, il chargea son fils, son 
garçon de dix ans, d’aller offrir ce sabre, espérant que l’enfant 
recevrait quelque récompense de la royale main. Il en reçut une. 
Ce personnage, après avoir admiré le sabre, demanda si la lame 
était de première trempe : « Oui, répondit l’enfant. – Approche 
alors ! » dit Ouali-Khan-Toulla, et d’un seul coup, il lui abattit la 
tête qu’il renvoya à son père avec le prix de ce sabre dont il ve-
nait d’éprouver l’excellente qualité. » 

 
Ce récit a été fait avec une parfaite justesse d’inflexions. 

Mais si M. Caterna l’eût entendu, je pense qu’il ne m’aurait pas 
demandé d’en tirer le sujet d’une opérette turkestane. 

 
La journée s’est écoulée sans incident. Le train a marché 

avec son allure modérée d’une quarantaine de kilomètres à 
l’heure, – moyenne qui se fût élevée à quatre-vingts, si on eût 
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écouté le baron Weissschnitzerdörfer. La vérité est que les mé-
caniciens et les chauffeurs chinois ne s’inquiétèrent en aucune 
façon de regagner le temps perdu entre Tchertchen et Tcharka-
lyk. 

 
À sept heures du soir, nous arrivons au Kara-Nor pour y 

stationner cinquante minutes. Ce lac, qui n’est pas aussi étendu 
que le Lob-Nor, absorbe les eaux du Soule-Ho, descendu des 
monts Nan-Chan. Nos regards sont charmés par les massifs de 
verdure qui encadrent sa rive méridionale, animée du vol de 
nombreux oiseaux. À huit heures, lorsque nous quittons la gare, 
le soleil s’est couché derrière les dunes de sable, et une sorte de 
mirage, produit par réchauffement des basses couches de 
l’atmosphère, prolonge le crépuscule au-dessus de l’horizon. 

 
Sitôt partis, sitôt à table. Le dining-car a repris son aspect 

de restaurant, et voici le repas de noces qui va remplacer le re-
pas réglementaire. Une vingtaine de convives ont été invités à 
cette agape railwayenne, et en premier lieu le seigneur Farus-
kiar. Mais, pour une raison ou une autre, il a cru devoir décliner 
l’invitation de Fulk Ephrinell. 

 
Je le regrette, car j’espérais que ma bonne chance m’aurait 

placé près de lui. 
 
La pensée me vient alors que ce nom illustre vaut la peine 

d’être envoyé à la direction du XXe Siècle, – ce nom et aussi 
quelques lignes relatives à l’attaque du train, aux péripéties de 
la défense. Jamais information n’aura mieux mérité d’être ex-
pédiée par un télégramme, si cher qu’il coûte. Cette fois, je ne 
risque pas de m’attirer une semonce. Nulle erreur possible, dans 
le genre de celle qui s’est produite à propos du faux mandarin 
Yen-Lou que j’ai sur la conscience… Il est vrai, c’était dans le 
pays du faux Smerdis, et là peut être mon excuse. 

 



– 247 – 

C’est entendu, dès que nous serons arrivés à Sou-Tchéou, 
puisque la ligne télégraphique aura été rétablie en même temps 
que la voie ferrée, je ferai passer une dépêche, qui révélera à 
l’admiration de l’Europe entière le nom brillant de Faruskiar. 

 
Nous voici à table. Fulk Ephrinell a fait les choses aussi 

bien que le permettent les circonstances. En vue de ce festin, les 
provisions ont été renouvelées à Tcharkalyk. Ce n’est plus la 
cuisine russe, c’est la cuisine chinoise, apprêtée par un cuisinier 
chinois, à laquelle nous allons faire honneur. Par chance, nous 
ne serons pas condamnés à manger au moyen de bâtonnets, et 
les fourchettes ne sont point prohibées des repas du Grand-
Transasiatique. 

 
Je suis placé à la gauche de mistress Ephrinell, le major 

Noltitz à la droite de Fulk Ephrinell. Les autres convives se sont 
assis au hasard. Le baron allemand, qui n’est point homme à 
bouder devant un bon morceau, est au nombre des convives. 
Quant à sir Francis Trevellyan, il n’a pas même répondu par un 
signe à l’invitation qui lui a été faite. 

 
Pour commencer, potages au poulet et aux œufs de van-

neaux ; puis, des nids d’hirondelles, coupés en fils, des jaunes de 
crabes en ragoût, des gésiers de moineaux, des pieds de cochon 
rôti préparés à la sauce, des moelles de mouton, des holoturies 
frites, des ailerons de requin très gélatineux ; enfin, des pousses 
de bambou au jus, des racines de nénuphar au sucre, – toutes 
victuailles les plus invraisemblables, arrosées du vin de Chao-
Hing, qui est servi tiède dans des théières de métal. 

 
La fête est très gaie, et comment dirais-je ? très intime, – à 

cela près que le marié ne s’occupe aucunement de la mariée… et 
réciproquement. 

 
Quel loustic intarissable que notre trial ! Quel jet continu 

de calembredaines incomprises pour la plupart, de calembours 
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antédiluviens, de coq-à-l’âne dont il rit de si bon cœur qu’il est 
difficile de ne pas rire avec lui. Il veut apprendre quelques mots 
de chinois, et Pan-Chao ayant dit que « tching-tching » signifie 
merci, il a « tching-tchingué » à tout propos avec des intona-
tions burlesques. 

 
Puis, ce sont des chansons françaises, des chansons russes, 

des chansons chinoises, – entre autres « le Shiang-Touo-
Tching », la Chanson de la rêverie, dans laquelle notre jeune 
Céleste répète que « les fleurs du pêcher sentent bon à la troi-
sième lune et celles du grenadier rouge à la cinquième ». 

 
Ce festin s’est prolongé jusqu’à dix heures. À ce moment, le 

trial et la dugazon, qui s’étaient éclipsés avant le dessert, font 
leur entrée, l’un en houppelande de cocher, l’autre en caraco de 
bonne, et ils ont joué les Sonnettes avec un entrain, une verve, 
un brio !… En vérité, ce ne serait que justice si Claretie, sur la 
recommandation de Meilhac et d’Halévy, leur faisait une place 
parmi les pensionnaires de la Comédie-Française. 

 
À minuit, la fête a pris fin. Chacun de nous a regagné son 

compartiment. Nous n’entendons même pas crier le nom des 
stations qui précèdent Lan-Tchéou, et c’est entre quatre et cinq 
heures du matin qu’une halte de quarante minutes nous retient 
dans la gare de cette bourgade. 

 
Le pays se modifie sensiblement à mesure que le railway 

descend au-dessous du quarantième degré, afin de contourner 
la base orientale des monts Nan-Chan. Le désert s’efface peu à 
peu, les villages sont moins rares, la densité de la population 
s’accroît. Aux terrains sablonneux se substituent les plaines 
verdoyantes, et même les rizières, car les montagnes voisines 
déversent abondamment leurs eaux sur ces hautes régions du 
Céleste-Empire. Nous ne nous plaignons pas de ce changement, 
après les tristesses du Kara-Koum et les solitudes du Gobi. De-
puis la Caspienne, les déserts ont incessamment succédé aux 
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déserts, sauf à travers les massifs du plateau de Pamir. Jusqu’à 
Pékin, maintenant, ni les sites pittoresques, ni les horizons de 
montagnes, ni les profondes vallées, ne manqueront au par-
cours du Grand-Transasiatique. Nous entrons en Chine, la véri-
table Chine, celle des paravents et des porcelaines, sur les terri-
toires de cette vaste province du Kin-Sou. En trois jours, nous 
serons arrivés au terme du voyage, et ce n’est pas moi, simple 
correspondant de journal, voué à d’interminables déplacements, 
qui me plaindrai de sa longueur. Bon pour Kinko, enfermé dans 
sa caisse, et pour la jolie Zinca Klork, dévorée d’inquiétudes en 
sa maison de l’avenue Cha-Coua ! 

 
Nous faisons halte pendant deux heures à Sou-Tchéou. 

Mon premier soin est de courir au bureau télégraphique. Le 
complaisant Pan-Chao veut bien me servir d’interprète. 
L’employé nous apprend que les poteaux de la ligne ont été re-
levés, de sorte que les dépêches suivent leur direction normale. 

 
Aussitôt je lance au XXe Siècle un télégramme ainsi conçu : 
 
« Sou-Tchéou 25 mai 2h. 25 soir. 
 
« Train attaqué entre Tchertchen et Tcharkalyk par bande 

du célèbre Ki-Tsang voyageurs ont repoussé attaque et sauvé 
trésor chinois morts et blessés de part et d’autre chef tué par 
héroïque seigneur mongol Faruskiar un des administrateurs 
de Compagnie dont nom doit être objet d’admiration univer-
selle. » 

 
Si cette dépêche ne me vaut pas une gratification de mon 

directeur… 
 
Deux heures pour visiter Sou-Tchéou, c’est maigre. 
 
Jusqu’alors, en Turkestan, nous avions toujours vu deux 

villes juxtaposées, une ancienne et une nouvelle. En Chine, ainsi 
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que le fait observer Pan-Chao, deux villes et même trois ou qua-
tre comme à Pékin, sont emboîtées l’une dans l’autre. 

 
Ici, Taï-Tcheu est la ville extérieure, et Le-Tcheu, la ville in-

térieure. Ce qui nous frappe d’abord, c’est que toutes deux pré-
sentent un aspect désolé. Partout des traces d’incendie, ça et là 
des pagodes ou des maisons à demi détruites, un amas de ces 
débris qui ne sont point l’œuvre du temps, mais l’œuvre de la 
guerre. Cela tient à ce que Sou-Tchéou, prise autrefois par les 
Musulmans et reprise par les Chinois, a subi les horreurs de ces 
luttes barbares, qui finissent par la destruction des édifices et le 
massacre des habitants de tout âge et de tout sexe. 

 
Il est vrai, les populations se refont rapidement au Céleste-

Empire, plus rapidement que les monuments ne se relèvent de 
leurs ruines. Aussi Sou-Tchéou est-elle redevenue populeuse 
dans sa double enceinte comme dans les faubourgs qui lui don-
nent accès. Le commerce y est florissant, et, en nous promenant 
à travers la rue principale, nous avons remarqué de nombreuses 
boutiques bien achalandées, sans parler des revendeurs ambu-
lants. 

 
Et là, pour la première fois, M. et Mme Caterna ont vu pas-

ser, entre les habitants qui se rangeaient plutôt par crainte que 
par respect, un mandarin à cheval, lequel était précédé d’un 
domestique portant un parasol à franges, marque de la dignité 
de son maître. 

 
Puis, il est une curiosité qui vaut la visite à Sou-Tchéou ; là 

vient aboutir la fameuse Grande-Muraille du Céleste-Empire. 
 
Après avoir redescendu au sud-est vers Lan-Tchéou, cette 

muraille remonte vers le nord-est en couvrant les provinces du 
Kian-Sou, de Chan-si et de Petchili jusqu’au nord de Pékin. Ici, 
ce n’est plus qu’une sorte d’épaulement en terre, rehaussé de 
quelques tours, ruinées pour la plupart. J’aurais cru manquer à 
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tous mes devoirs de chroniqueur, si je n’étais allé saluer à son 
début cette œuvre gigantesque, qui dépasse tous les travaux de 
nos modernes fortificateurs. 

 
« Est-elle réellement utile, cette Muraille de la Chine ?… 

m’a demandé le major Noltitz. 
 
– Aux Célestes, je ne sais, ai-je répondu, mais certainement 

à nos orateurs politiques, auxquels elle sert de comparaison, 
quand ils discutent des traités de commerce. Sans elle, que de-
viendrait l’éloquence législative ? » 
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CHAPITRE XXIII 

 
Je n’ai pas vu Kinko depuis quarante-huit heures, et en-

core, la dernière fois, n’ai-je pu échanger que quelques paroles 
pour le rassurer. 

 
La nuit prochaine, j’essaierai de lui rendre visite ; j’ai soin 

de me procurer des provisions à la gare de Sou-Tchéou. 
 
Nous sommes partis à trois heures. Nos wagons sont atte-

lés à une locomotive plus puissante. À travers ces territoires ac-
cidentés, les rampes sont quelquefois assez raides. Sept cents 
kilomètres nous séparent de l’importante cité de Lan-Tchéou, 
où nous ne devons arriver que le lendemain matin, en marchant 
à une vitesse de dix lieues à l’heure. 

 
Je fais observer à Pan-Chao que cette moyenne est relati-

vement peu élevée. 
 
« Que voulez-vous ? me répond-il en croquant des graines 

de pastèque, vous ne changerez pas et rien ne changera le tem-
pérament des Célestes. Comme ils sont conservateurs à l’excès, 
ils conserveront cette vitesse, quels que soient les progrès de la 
locomotion. Et d’ailleurs, monsieur Bombarnac, que l’Empire 
du Milieu possède des chemins de fer, je trouve déjà cela assez 
invraisemblable ! 

 
– Je ne dis pas le contraire, ai-je répondu. Cependant, 

quand on se donne des railways, c’est pour en tirer tous les 
avantages qu’ils comportent. 

 
– Bah ! fit insoucieusement Pan-Chao. 
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– La vitesse, ai-je répondu, c’est du temps gagné, et gagner 

du temps… 
 
– Le temps n’existe pas en Chine, monsieur Bombarnac, et 

il ne peut exister pour une population de quatre cents millions 
d’hommes. Il en resterait trop peu pour chacun. Aussi n’en 
sommes-nous même pas à compter par jours et par heures… 
C’est toujours par lunes et par veilles… 

 
– Ce qui est plus poétique que pratique, ai-je répondu. 
 
– Pratique, monsieur le reporter ! En vérité, vous autres 

Occidentaux, vous n’avez que ce mot à la bouche ! Être pratique, 
mais c’est être esclave du temps, du travail, de l’argent, des af-
faires, du monde, des autres, de soi-même ! Je vous l’avoue, 
pendant mon séjour en Europe, – demandez au docteur Tio-
King, – je n’ai guère été pratique, et maintenant, revenu en Asie, 
je ne le serai pas davantage. Je me laisserai vivre, voilà tout, 
comme le nuage se laisse emporter par la brise, le brin de paille 
par le courant, la pensée par l’imagination… 

 
– Je vois, dis-je, qu’il faut prendre la Chine comme elle 

est… 
 
– Et comme elle sera probablement toujours, monsieur 

Bombarnac. Ah ! si vous saviez combien l’existence y est facile, 
– un adorable far niente entre paravents dans le calme des ya-
mens ! Le souci des affaires nous préoccupe peu, le souci de la 
politique encore moins. Songez donc ! Depuis Fou-Hi, premier 
empereur en 2950, un contemporain de Noé, nous en sommes à 
la vingt-troisième dynastie. Actuellement, elle est mandchoue, 
et ce qu’elle sera plus tard, qu’importe ! Avons-nous un gouver-
nement ou n’en avons-nous pas, lequel de ses fils le Ciel a-t-il 
choisi pour faire le bonheur de ses quatre cents millions de su-
jets, à peine si nous le savons et désirons le savoir ! » 
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Il est évident que le jeune Céleste a mille et dix mille fois 

tort, pour employer sa formule numérative ; mais ce n’est pas 
moi qui l’entreprendrai à ce propos. 

 
Au dîner, M. et Mrs. Ephrinell, placés l’un près de l’autre, 

ont à peine échangé quelques paroles. Leur intimité semble 
moins étroite depuis qu’ils ont été mariés. Peut-être sont-ils ab-
sorbés dans le calcul de leurs intérêts réciproques, encore mal 
fusionnés. Ah ! ils ne comptent pas par lunes et par veilles, ces 
Anglo-Saxons ! Ils sont pratiques, trop pratiques ! 

 
La nuit a été fort mauvaise. Le ciel, d’une teinte pourpre et 

sulfurée, était devenu très orageux vers le soir, l’atmosphère 
étouffante, la tension de l’électricité excessive. Cela nous vaut 
un orage « extrêmement réussi ». C’est du moins l’expression 
dont M. Caterna a cru devoir se servir, en ajoutant qu’il n’a ja-
mais rien vu de mieux, si ce n’est peut-être au second acte du 
Freyschütz pendant la chasse infernale. La vérité est que le train 
court, pour ainsi dire, au milieu d’une zone éblouissante 
d’éclairs, à travers un retentissement de foudre que l’écho des 
montagnes prolonge indéfiniment. Je pense même que le ton-
nerre a dû tomber à plusieurs reprises ; mais les rails métalli-
ques, s’emparant du fluide, forment comme autant de conduc-
teurs qui préservent les wagons de ses atteintes. C’est, en vérité, 
un beau spectacle, quelque peu effrayant, ces feux de l’espace 
que la pluie torrentielle ne peut éteindre, ces décharges conti-
nues des nuages, auxquels se mêlent les sifflets stridents de no-
tre locomotive, lorsqu’elle passe devant les stations de Yanlu, de 
Youn-Tcheng, de Houlan-Sieu et de Da-Tsching. 

 
À la faveur de cette nuit si troublée, j’ai pu communiquer 

avec Kinko, lui remettre les provisions, et m’entretenir pendant 
quelques instants avec lui. 
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« C’est après-demain, m’a-t-il demandé, que nous serons 
arrivés à Pékin, monsieur Bombarnac ? 

 
– Oui… après-demain, Kinko, si le train ne subit aucun re-

tard. 
 
– Oh ! je ne crains point les retards ! Mais, lorsque ma 

caisse sera dans la gare de Pékin, je ne serai pas encore rendu à 
l’avenue Cha-Coua… 

 
– Qu’importé, Kinko, puisque la jolie Zinca Klork se trou-

vera à la gare… 
 
– Non, monsieur Bombarnac, et je lui ai bien recommandé 

de n’y pas venir. 
 
– Pourquoi ?… 
 
– Les femmes sont si impressionnables ! Elle chercherait à 

voir le fourgon où j’ai voyagé, elle réclamerait cette caisse avec 
une insistance qui pourrait éveiller les soupçons… Enfin, elle 
risquerait de se trahir… 

 
– Vous avez raison, Kinko. 
 
– D’ailleurs nous n’arriverons en gare que dans l’après-

midi, fort tard peut-être, et le camionnage des colis ne se fera 
que le lendemain… 

 
– C’est probable… 
 
– Eh bien, monsieur Bombarnac, si ce n’est pas abuser, je 

vous demanderai encore un léger service. 
 
– Qu’attendez-vous de moi ?… 
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– Que vous veuillez assister au départ de la caisse, afin 
d’éviter tout accident… 

 
– Je serai là, Kinko, je serai là, je vous le promets. Diable ! 

des glaces, c’est fragile, et je veillerai à ce qu’on ne les manie pas 
trop rudement. Et même, si vous le voulez, j’accompagnerai la 
caisse jusqu’à l’avenue Cha-Coua… 

 
– Je n’osais vous en prier, monsieur Bombarnac… 
 
– Vous aviez tort, Kinko. On ne doit pas se gêner avec un 

ami, et je suis le vôtre. D’ailleurs, cela me sera très agréable de 
faire la connaissance de mademoiselle Zinca Klork. Je veux être 
là, quand on fera livraison de la caisse, la précieuse caisse… je 
l’aiderai à la déclouer… 

 
– La déclouer, monsieur Bombarnac ! Et mon panneau ?… 

Ah ! que j’aurai vite fait de sauter à travers mon panneau… » 
 
Un épouvantable coup de tonnerre interrompt notre 

conversation. J’ai cru que le train allait être jeté hors des rails 
par la commotion de l’air. Je quittai donc le jeune Roumain et 
regagnai ma place à l’intérieur du wagon. 

 
Le matin, – 26 mai, sept heures, – arrivée à la gare de Lan-

Tchéou. Trois heures d’arrêt – trois heures seulement. Voilà ce 
que nous vaut l’attaque de Ki-Tsang. Allons, major Noltitz, al-
lons, Pan-Chao, allons, M. et Mme Caterna, en route… Nous 
n’avons pas une minute à perdre. 

 
Mais, au moment de quitter la gare, nous sommes arrêtés 

par l’apparition d’un grand, gros, gris, gras et grave personnage. 
C’est le gouverneur de la ville, en double robe de soie blanche et 
jaune, éventail à la main, ceinture à boucle, et mantille, – une 
mantille noire qui ferait meilleur effet sur les épaules d’une ma-
nola. Il est accompagné d’un certain nombre de mandarins à 
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globules, et les Célestes le saluent en rapprochant leurs deux 
poings qu’ils meuvent de bas en haut avec inclinaison de la tête. 

 
Ah ça ! que vient-il faire, ce monsieur-là ?… Est-ce encore 

quelque formalité chinoise ?… La visite des voyageurs et des 
bagages va-t-elle recommencer ?… Et Kinko que je croyais hors 
de toute complication… 

 
Rien d’inquiétant, il ne s’agit que du trésor dont le Grand-

Transasiatique est chargé pour le Fils du Ciel. Le gouverneur et 
sa suite se sont arrêtés devant le précieux wagon, verrouillé et 
plombé, et ils le regardent avec cette admiration respectueuse 
que l’on éprouve, – même en Chine, – devant un coffre-fort ren-
fermant plusieurs millions. 

 
Je demande alors à Popof ce que signifie la présence dudit 

gouverneur, et si cela nous regarde : 
 
« En aucune façon, répond Popof. L’ordre est venu de Pé-

kin de télégraphier l’arrivée du trésor. C’est ce que le gouver-
neur a fait, et il attend une réponse pour savoir s’il doit le diri-
ger sur Pékin ou le garder provisoirement à Lan-Tchéou. 

 
– Cela ne saurait nous retarder ?… 
 
– Je ne le pense pas. 
 
– Alors en route », dis-je à mes compagnons. Mais, si la 

question du trésor impérial nous laisse indifférents, il ne paraît 
pas en être ainsi du seigneur Faruskiar. Et cependant, que ce 
wagon parte ou ne parte pas, qu’il reste accroché à notre train 
ou qu’on l’en décroche, en quoi cela peut-il l’intéresser ? Toute-
fois, Ghangir et lui semblent très contrariés, bien qu’ils cher-
chent à n’en rien laisser voir, tandis que les Mongols, pronon-
çant quelques mots à voix basse, jettent au gouverneur de Lan-
Tchéou des regards peu sympathiques.  
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En ce moment, le gouverneur vient d’être mis au courant 

de ce qui s’est passé pendant l’attaque du train, de la part que 
notre héros a prise à la défense du trésor impérial, du courage 
avec lequel il s’est battu, comment il a délivré le pays de ce ter-
rible Ki-Tsang. Et alors, en termes louangeurs que Pan-Chao 
s’empresse de nous traduire, il remercie le seigneur Faruskiar, il 
le complimente, il lui fait entendre que le Fils du Ciel saura re-
connaître ses services… 

 
L’administrateur du Grand-Transasiatique l’écoute de cet 

air tranquille qui le caractérise, non sans quelque impatience, je 
le vois très clairement. Peut-être se sent-il supérieur aux éloges 
comme aux récompenses, même quand ils viennent de si haut. 
Je reconnais là toute la fierté mongole. 

 
Mais ne nous attardons pas. Que le wagon au trésor conti-

nue ou ne continue pas sur Pékin, peu nous importe ! Ce qui est 
intéressant, c’est de visiter Lan-Tchéou. 

 
Quoique nous l’ayons fait sommairement, il m’en est resté 

un souvenir assez net. 
 
Et d’abord, il existe une ville extérieure et une ville inté-

rieure. Pas de ruines, cette fois. Cité bien vivace, population très 
fourmillante et très active, familiarisée par le chemin de fer avec 
la présence des étrangers qu’elle ne poursuit plus comme autre-
fois de ses curiosités indiscrètes. De vastes quartiers occupent la 
droite du Houan-Ho, large de deux kilomètres. Ce Houan-Ho, 
c’est le fleuve Jaune, le fameux fleuve Jaune, lequel, après un 
cours de quatre mille cinq cents kilomètres, précipite ses eaux 
argileuses dans les profondeurs du golfe de Petchili. 

 
« Est-ce que ce n’est pas à son embouchure près de Tien-

Tsin que le baron doit prendre le paquebot pour Yokohama ? 
demande le major Noltitz. 
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– C’est là même, ai-je répondu. 
 
– Il le manquera, réplique le trial. 
 
– À moins qu’il ne trotte, notre globe-trotter ! 
 
– Le trot d’un âne dure peu, comme on dit, riposte 

M. Caterna, et il n’arrivera pas… 
 
– Il arrivera si le train n’a plus de retard, fait observer le 

major. Nous serons en gare de Tien-Tsin, le 23, dès six heures 
du matin, et le paquebot ne part qu’à onze. 

 
– Qu’il manque le paquebot ou non, mes amis, ai-je répli-

qué, ne manquons pas notre promenade ! » 
 
En cet endroit, un pont de bateaux traverse le fleuve Jaune, 

dont le courant est si rapide que le tablier est soumis à un véri-
table mouvement de houle. Mme Caterna, qui a cru pouvoir s’y 
hasarder, commence à pâlir. 

 
« Caroline… Caroline… s’écrie son mari, tu vas avoir le mal 

de mer ! Allons… amène-toi… amène-toi ! » 
 
Mme Caterna « s’amène », et nous remontons vers une pa-

gode qui domine la ville. 
 
Ainsi que tous les monuments de ce genre, cette pagode 

ressemble à une pile de compotiers, placés les uns sur les au-
tres ; mais ces compotiers sont d’une jolie forme, et ils seraient 
en porcelaine de Chine qu’on ne pourrait s’en étonner. 

 
Vu, aussi, mais sans y pénétrer, d’importants établisse-

ments industriels, une fonderie de canons, une fabrique de fu-
sils, dont le personnel est d’origine indigène. Parcouru un beau 
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jardin, attenant à la maison du gouverneur, avec son capricieux 
ensemble de ponts, kiosques, vasques, portes en forme de poti-
ches. Il y a là plus de pavillons et de toits retroussés que d’arbres 
et d’ombrages. Puis, ce sont des allées pavées de briques, entre 
les restes du soubassement de la Grande-Muraille. 

 
Il était dix heures moins dix, lorsque nous sommes revenus 

à la gare, absolument éreintés, car la promenade a été rude, ab-
solument essoufflés, car la chaleur est très forte. 

 
Mon premier soin est de chercher du regard le wagon aux 

millions. Il est toujours à la même place, l’avant-dernier du 
train, sous la surveillance des gendarmes chinois.  

 
En effet, la dépêche, attendue par le gouverneur, est arri-

vée : ordre de diriger ledit wagon sur Pékin, où le trésor sera 
remis entre les mains du Ministre des Finances. 

 
Où donc est le seigneur Faruskiar ?… Je ne l’aperçois pas. 

Est-ce qu’il nous aurait faussé compagnie ?… 
 
Non ! le voici sur une des plates-formes, et les Mongols 

sont remontés dans leur wagon. 
 
Quant à Fulk Ephrinell, il est allé faire quelques courses de 

son côté, – des échantillons de ses produits à colporter sans 
doute, – et Mrs. Ephrinell est allée du sien, – un simple marché 
de cheveux à conclure très probablement. Tous deux reviennent 
en ce moment et reprennent leur place habituelle, sans même 
avoir l’air de se connaître. 

 
Quant aux autres voyageurs, ce sont uniquement des Céles-

tes, – les uns à destination de Pékin, les autres ayant pris leurs 
billets pour les stations intermédiaires, Si-Ngan, Ho-Nan, Lon-
Ngan, Taï-Youan. Le train doit compter une centaine de voya-
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geurs. Tous mes numéros sont à leur poste. Il n’en manque pas 
un… Treize, toujours treize ! 

 
Nous étions encore sur la plate-forme au moment où le si-

gnal du départ a été donné, lorsque M. Caterna demande à 
Mme Caterna ce qu’elle a trouvé de plus curieux à Lan-Tchéou : 

 
« De plus curieux, Adolphe ?… C’étaient de grandes cages, 

suspendues aux murs et aux arbres, et qui renfermaient de sin-
guliers oiseaux… 

 
– Singuliers, en effet, madame Caterna, répond Pan-Chao, 

des oiseaux qui parlaient de leur vivant… 
 
– Comment, c’étaient des perroquets ?… 
 
– Non, des têtes de criminels… 
 
– Quelle horreur ! s’écrie la dugazon avec un jeu de physio-

nomie des plus expressifs. 
 
– Que veux-tu, Caroline, répond sentencieusement 

M. Caterna, si c’est la mode dans ce pays ! » 
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CHAPITRE XXIV 

 
Depuis Lan-Tchéou, le railway dessert un pays remarqua-

blement cultivé, arrosé de nombreux cours d’eau, et assez acci-
denté pour nécessiter de fréquents détours. Aussi les ingénieurs 
ont-ils dû établir plusieurs ouvrages d’art, ponts et viaducs – 
ouvrages en charpentes d’une solidité douteuse, et le voyageur 
n’est guère rassuré, quand il sent ces tabliers fléchir sous le 
poids du train. Il est vrai, nous sommes dans le Céleste-Empire, 
et les quelques milliers de victimes d’une catastrophe de chemin 
de fer compteraient à peine au milieu de ses quatre cents mil-
lions d’habitants. 

 
« D’ailleurs, nous dit Pan-Chao, le Fils du Ciel ne va jamais 

en chemin de fer ! » 
 
Allons, tant mieux. 
 
À six heures du soir, nous arrivons à King-Tchéou, après 

avoir suivi pendant une partie du trajet les contours capricieux 
de la Grande-Muraille. De cette immense frontière artificielle, 
élevée entre la Mongolie et la Chine, il ne reste plus que les 
quartiers de granit et de quartz rougeâtre qui lui servaient de 
base, sa terrasse en briques avec parapets de hauteurs inégales, 
quelques vieux canons rongés de rouille et cachés sous l’épais 
rideau des lichens, puis des tours carrées, à créneaux dépareil-
lés. L’interminable courtine monte, descend, s’infléchit, se re-
dresse, court à perte de vue en épousant les dénivellations du 
sol. 

 
À six heures du soir, halte d’une demi-heure à King-

Tchéou, dont je n’ai fait qu’entrevoir quelques hautes pagodes, 
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et vers dix heures, halte de quarante-cinq minutes à Si-Ngan, 
dont je n’ai pas même aperçu la silhouette. 

 
Toute la nuit a été employée à parcourir les trois cents ki-

lomètres qui séparent cette ville de Ho-Nan, où nous avons sta-
tionné pendant une heure. 

 
Je pense que des Londoniens n’auraient pas eu de peine à 

se figurer que cette ville de Ho-Nan était Londres, et il est pos-
sible que mistress Ephrinell s’y soit trompée. Ce n’est pas qu’il y 
eût là un Strand, avec son extraordinaire va-et-vient de passants 
et de voitures, ni une Tamise, avec son prodigieux mouvement 
de gabares et de bateaux à vapeur. Non ! mais nous étions au 
milieu d’un brouillard si britannique qu’il était impossible de 
rien voir ni des maisons ni des pagodes embrumées. 

 
Ce brouillard a duré toute la journée, – ce qui a rendu la 

marche du train assez difficile. Ces mécaniciens célestes sont 
véritablement très entendus, très attentifs, très intelligents, et 
méritent d’être donnés en exemple à leurs confrères des rail-
ways occidentaux. 

 
Mille chroniques ! nous ne sommes pas favorisés pour no-

tre dernier jour de voyage avant d’arriver à Tien-Tsin ! Que de 
copie perdue ! Que de reportages anéantis au milieu de ces in-
sondables vapeurs ! Je n’ai rien vu des gorges et ravins, à tra-
vers lesquels circule le Grand-Transasiatique, rien de la vallée 
de Lou-Ngan, où nous stationnons à onze heures, rien des deux 
cent trente kilomètres que nous avons franchis sous les volutes 
d’une sorte de buée jaunâtre, digne de ce pays jaune, pour faire 
halte vers dix heures du soir à Taï-Youan. 

 
Ah ! la maussade journée ! 
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Heureusement, le brouillard s’est dissipé dès les premières 
heures de la soirée. Il est bien temps, maintenant qu’il fait nuit, 
– et une nuit très obscure ! 

 
Je vais à la buvette de la gare, où j’achète quelques gâteaux 

et une bouteille de vin. Mon intention est de rendre une der-
nière visite à Kinko. Nous boirons ensemble à sa santé, à son 
prochain mariage avec la jolie Roumaine. Il aura voyagé en 
fraude, je le sais bien, et si le Grand-Transasiatique le savait… 
Mais le Grand-Transasiatique ne le saura pas. 

 
Pendant la halte, le seigneur Faruskiar et Ghangir se pro-

mènent sur le quai, le long du train. Cette fois, ce n’est point le 
wagon au trésor qui attire leur attention, c’est le fourgon de tête, 
et ils semblent y mettre une extrême insistance. 

 
Est-ce qu’ils se douteraient que Kinko ?… Non ! cette hypo-

thèse est invraisemblable. Ce sont le chauffeur et le mécanicien 
qui paraissent être plus particulièrement l’objet de leur examen. 
Ce sont deux braves Chinois, qui viennent de prendre leur tour 
de service, et peut-être le seigneur Faruskiar n’est-il pas fâché 
de voir à quelles gens est confiée, avec le trésor impérial, la vie 
d’une centaine de voyageurs ?… 

 
L’heure du départ sonne et à minuit la machine démarre en 

lançant de violents coups de sifflet. 
 
Ainsi que je l’ai dit, la nuit est très noire, sans lune, sans 

étoiles. De longs nuages rampent à travers les basses zones de 
l’atmosphère. Il me sera facile de m’introduire dans le fourgon 
sans être aperçu. Au total, je n’aurai pas abusé de mes visites à 
Kinko pendant ces douze jours de voyage. 

 
En ce moment, Popof me dit : 
 
« Vous n’allez pas dormir, monsieur Bombarnac ? 
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– Je ne tarderai pas, ai-je répondu. Après cette journée 

brumeuse qui nous a chambrés dans nos wagons, j’ai besoin de 
respirer en plein air. Où le train doit-il s’arrêter ?… 

 
– À Fuen-Choo, lorsqu’il aura dépassé le point où vient 

s’embrancher la ligne de Nanking. 
 
– Bonsoir, Popof. 
 
– Bonsoir, monsieur Bombarnac. » 
 
Me voici seul. 
 
L’idée me prend alors de me promener jusqu’à l’arrière du 

train et je m’arrête un instant sur la plate-forme qui précède le 
wagon au trésor. 

 
Tous les voyageurs, à l’exception des gendarmes chinois, 

dorment de leur dernier sommeil – le dernier, s’entend, sur le 
railway du Grand-Transasiatique. 

 
Revenu à l’avant du train, je m’approche de la logette où 

Popof me paraît être profondément endormi. 
 
J’ouvre alors la porte du fourgon, je la referme, et je signale 

ma présence à Kinko. 
 
Le panneau s’abaisse, la petite lampe nous éclaire. En 

échange des gâteaux et de la bouteille de vin, je reçois les re-
merciements de ce brave garçon, et nous buvons à la santé de 
Zinca Klork, avec laquelle je ferai demain connaissance. 

 
Il est minuit cinquante. Dans une dizaine de minutes, ainsi 

que l’a dit Popof, nous aurons dépassé l’endroit d’où se détache 
l’embranchement de la ligne de Nanking. Cet embranchement, 
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établi seulement sur une longueur de cinq ou six kilomètres, 
conduit au viaduc de la vallée de Tjou. Ce viaduc est un gros ou-
vrage, – je tiens ces détails de Pan-Chao, – et les ingénieurs 
chinois n’en ont encore édifié que les piles, dont la hauteur est 
d’une centaine de pieds au-dessus du sol. C’est au raccordement 
de cet embranchement avec le Grand-Transasiatique qu’est pla-
cée l’aiguille, qui permettra de diriger les trains sur la ligne de 
Nanking ; mais le travail ne sera vraisemblablement pas termi-
né avant trois ou quatre mois. 

 
Comme je sais que nous devons faire halte à Fuen-Choo, je 

prends congé de Kinko avec une bonne poignée de main, et je 
me relève pour sortir… 

 
En ce moment, il me semble que j’entends marcher sur la 

plate-forme, à l’arrière du fourgon… 
 
« Prenez garde, Kinko ! » dis-je à mi-voix. 
 
La petite lampe s’éteint aussitôt, et nous restons tous les 

deux immobiles. 
 
Je ne me suis pas trompé… Quelqu’un cherche à ouvrir la 

porte du fourgon. 
 
« Votre panneau… » dis-je. 
 
Le panneau est relevé, la caisse s’est refermée, et je suis 

seul au milieu de l’obscurité. 
 
Évidemment ce ne peut être que Popof qui va entrer… Que 

pensera-t-il, s’il me trouve là ?… 
 
La première fois que j’ai rendu visite au jeune Roumain, je 

me suis déjà caché entre les colis… Eh bien ! je vais m’y cacher 
une seconde fois. Lorsque je serai blotti derrière les caisses de 
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Fulk Ephrinell, il n’est pas probable que Popof puisse 
m’apercevoir – même à la clarté de sa lanterne. 

 
Cela fait, je regarde… 
 
Ce n’est pas Popof, car il aurait apporté sa lanterne. 
 
J’essaie de reconnaître quelles sont les personnes qui vien-

nent d’entrer… C’est difficile… Elles n’ont fait que glisser entre 
les colis, et, après avoir ouvert la porte antérieure du fourgon, 
elles l’ont refermée derrière elles… 

 
Ce sont des voyageurs du train, nul doute à cet égard, mais 

pourquoi en cet endroit… à cette heure ?… 
 
Il faut le savoir… J’ai le pressentiment qu’il se machine là 

quelque chose… 
 
Peut-être en écoutant… 
 
Je m’approche de la paroi antérieure du fourgon, et, malgré 

les ronflements du train, j’entends assez distinctement… 
 
Mille et dix mille diables, je ne me trompe pas !… C’est la 

voix du seigneur Faruskiar… Il cause avec Ghangir en langue 
russe… C’est bien lui !… Les quatre Mongols l’ont accompagné… 
Mais que font-ils là ?… Pour quel motif ont-ils pris place sur la 
plate-forme qui précède le tender !… Et que disent-ils ?… 

 
Ce qu’ils disent, le voici !… Ces demandes et ces réponses, 

échangées entre le seigneur Faruskiar et ses compagnons, je 
n’en perds pas un mot. 

 
« Quand serons-nous à l’embranchement ?… 
 
– Dans quelques minutes. 
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– Est-on sûr que Kardek soit à l’aiguille ?… 
 
– Oui, puisque cela est convenu. » 
 
Qu’est-ce qui est convenu, et quel peut être ce Kardek dont 

ils parlent ?… 
 
La conversation reprend : 
 
« Il faudra attendre que nous ayons aperçu le signal, dit le 

seigneur Faruskiar. 
 
– N’est-ce pas un feu vert ? demande Ghangir. 
 
– Oui… il indiquera que l’aiguille est faite. » 
 
Je ne sais plus si j’ai toute ma raison… L’aiguille faite ?… 

Quelle aiguille ?… 
 
Une demi-minute s’écoule… Ne conviendrait-il pas de pré-

venir Popof ?… Oui… il le faut… 
 
J’allais me diriger vers l’arrière du fourgon, lorsqu’une ex-

clamation me retient. 
 
« Le signal… voici le signal ! s’est écrié Ghangir. 
 
– Et maintenant lé train est lancé sur la ligne de Nan-

king ! » réplique le seigneur Faruskiar. 
 
Sur la ligne de Nanking !… Mais alors nous sommes per-

dus… À cinq kilomètres d’ici se trouve le viaduc de Tjou en 
construction, et c’est vers un abîme que le train se précipite… 
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Décidément le major Noltitz ne s’était pas trompé sur le 
compte du seigneur Faruskiar… Je comprends le projet de ces 
misérables… L’administrateur du Grand-Transasiatique n’est 
qu’un malfaiteur de la pire espèce… Il n’a accepté les offres de la 
Compagnie que pour attendre l’occasion de préparer quelque 
bon coup… L’occasion s’est présentée avec les millions du Fils 
du Ciel… Oui ! toute cette abominable machination m’est révé-
lée maintenant… Si Faruskiar a défendu le trésor impérial 
contre Ki-Tsang, ce n’était que pour l’arracher à ce chef de ban-
dits qui avait arrêté le train, et dont l’attaque venait déranger 
ses criminels projets !… Voilà pourquoi il s’était si bravement 
battu !… Voilà pourquoi il avait risqué sa vie, pourquoi il s’était 
conduit en héros !… Et toi, pauvre bête de Claudius, qui t’es 
laissé prendre !… Encore un impair !… Allons tu feras bien de 
soigner cela, mon ami ! 

 
Avant tout, il faut empêcher ce coquin d’accomplir son œu-

vre… Il faut sauver le train qui est lancé à toute vitesse vers le 
viaduc inachevé… Il faut sauver les voyageurs qui courent à une 
épouvantable catastrophe… Du trésor que Faruskiar et ses com-
plices espèrent s’emparer après l’anéantissement du train, je me 
moque comme d’une vieille chronique !… Mais les voyageurs et 
moi… c’est autre chose… 

 
Je veux rejoindre Popof… Impossible… il semble que je sois 

cloué au plancher du fourgon… Ma tête se perd… 
 
Est-il donc vrai que nous roulions vers l’abîme… Non !… Je 

suis fou !… Faruskiar et ses complices y seraient précipités… Ils 
partageraient notre sort… ils périraient avec nous ! 

 
En ce moment, des cris retentissent à l’avant du train, – 

des cris de gens qu’on tue… Pas de doute !… Le mécanicien et le 
chauffeur viennent d’être égorgés, et je sens que la vitesse du 
train commence à diminuer… 
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Je comprends… l’un de ces misérables sait manœuvrer une 
machine, et le ralentissement va leur permettre de sauter sur la 
voie, de s’enfuir avant la catastrophe… 

 
Enfin je parviens à vaincre ma torpeur… Trébuchant 

comme un homme ivre, c’est à peine si j’ai la force de ramper 
jusqu’à la caisse de Kinko. Là, en quelques mots, je lui apprends 
ce qui s’est passé, et je m’écrie : 

 
« Nous sommes perdus… 
 
– Non… peut-être », répond-il. 
 
Avant que j’aie pu faire un mouvement, Kinko est sorti de 

la caisse, il se précipite vers la porte du fourgon, et grimpe sur le 
tender, en me répétant : 

 
« Venez… venez !… » 
 
Je ne sais comment cela s’est fait, mais, en un instant, je 

me suis trouvé près de lui sur la plate-forme de la locomotive… 
les pieds dans le sang, – le sang du chauffeur et du mécanicien, 
qui ont été précipités sur la voie… 

 
Quant à Faruskiar et à ses complices, ils ne sont plus là ! 
 
Mais, avant de s’enfuir, l’un d’eux a desserré les freins, lar-

gement ouvert les valves d’introduction de vapeur, chargé le 
foyer de combustible, et, maintenant, le train est lancé avec une 
vitesse effroyable… 

 
En quelques minutes, il aura atteint le viaduc de Tjou… 
 
Kinko, énergique et résolu, n’a rien perdu de son sang-

froid. Mais en vain essaie-t il de manœuvrer la manette, de 
contre-battre la vapeur, d’enrayer la marche en serrant les 
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freins… Il ne sait comment fonctionnent ces robinets et ces le-
viers… 

 
« Il faut prévenir Popof !… m’écriai-je. 
 
– Et que ferait-il ?… Non ! il n’y a plus qu’un moyen… 
 
– Lequel ?… 
 
– Activer le feu, répond Kinko d’une voix calme, charger les 

soupapes, faire sauter la locomotive… » 
 
Est-ce donc le seul moyen – moyen désespéré – d’arrêter le 

train, avant qu’il ait atteint le viaduc ?… 
 
Kinko vient d’enfourner des pelletées de charbon sur la 

grille du foyer. Il se produit un tirage excessif qui appelle des 
masses d’air à travers la fournaise, la pression monte, la vapeur 
fuit par les soupapes au milieu des sifflements des joints, des 
ronflements de la chaudière, des hurlements de la machine… La 
vitesse s’accélère et doit dépasser cent kilomètres… 

 
« Allez, me crie Kinko, et que tout le monde se réfugie dans 

les derniers wagons… 
 
– Et vous, Kinko ?… 
 
– Allez, vous dis-je. » 
 
Et je le vois s’accrocher des deux mains aux soupapes et 

peser de tout son poids sur leurs leviers. 
 
« Mais allez donc ! » me crie-t-il. 
 
J’escalade le tender, je franchis le fourgon, je réveille Po-

pof, hurlant de toutes mes forces : 
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« À l’arrière… à l’arrière ! » 
 
Quelques voyageurs, brusquement tirés de leur sommeil, se 

hâtent de quitter les premiers wagons… 
 
Soudain retentit une effroyable explosion, qui est suivie 

d’une violente secousse. Le train éprouve d’abord comme un 
mouvement de recul ; puis, emporté par la vitesse acquise, il 
continue de rouler pendant un demi-kilomètre… 

 
Il s’arrête enfin… 
 
Popof, le major, M. Caterna, la plupart des voyageurs, nous 

sautons aussitôt sur la voie…  
 
Un enchevêtrement d’échafaudages apparaît confusément 

au milieu de l’obscurité au sommet des piles qui doivent porter 
le viaduc de la vallée de Tjou…  

 
Deux cents pas plus loin, le train du Grand-Transasiatique 

était englouti dans l’abîme. 
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CHAPITRE XXV 

 
Et moi qui demandais des éléments de chronique, qui crai-

gnais les ennuis d’un voyage monotone et bourgeois de six mille 
kilomètres, au cours duquel je n’aurais rencontré ni une impres-
sion ni une émotion susceptibles de revêtir la forme typogra-
phique ! 

 
Il n’en est pas moins vrai que j’ai commis une sottise de 

plus, et une fameuse ! Ce seigneur Faruskiar dont j’ai fait – par 
dépêche – un héros pour les lecteurs du XXe Siècle ! Décidé-
ment, avec mes bonnes intentions, je mérite de prendre rang 
entre les meilleurs paveurs de l’enfer. 

 
Nous sommes, je l’ai dit, à deux cents pas de la vallée de 

Tjou, large dépression, qui a nécessité l’établissement d’un via-
duc long de trois cent cinquante à quatre cents pieds. Le thal-
weg de cette vallée, semé de roches, est à cent pieds de profon-
deur. Si le train eût été précipité au fond de ce gouffre, pas un 
de nous n’en serait sorti vivant. Cette mémorable catastrophe, – 
très intéressante au point de vue du reportage, – se fût chiffrée 
par une centaine de victimes. Mais, grâce au sang-froid, à 
l’énergie, au dévouement du jeune Roumain, nous avons échap-
pé à cet effroyable sinistre. 

 
Tous ?… Non !… Kinko a payé de sa vie le salut de ses com-

pagnons de voyage. 
 
En effet, au milieu du désarroi général, mon premier soin a 

été de visiter le fourgon des bagages, qui est resté intact. Évi-
demment, si Kinko avait survécu à l’explosion, il avait dû ren-
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trer dans ce fourgon, réintégrer sa prison roulante, attendre que 
je pusse me mettre en communication avec lui… 

 
Hélas ! la caisse est vide, – vide comme celle d’une Société 

en faillite… Kinko a été victime de son sacrifice. 
 
Ainsi il y avait un héros parmi nos compagnons de voyage, 

et ce n’était pas ce Faruskiar, abominable bandit caché sous la 
peau d’un administrateur, dont j’ai si maladroitement jeté le 
nom aux quatre coins du monde ! C’était ce Roumain, cet hum-
ble, ce petit, ce pauvre fiancé que sa fiancée attendra vainement, 
qu’elle ne doit plus jamais revoir !… Eh bien ! je saurai lui faire 
rendre justice… Je dirai ce qu’il a fait… Son secret, je me repro-
cherais de le garder… S’il a fraudé la Compagnie du Grand-
Transasiatique, c’est grâce à cette fraude que tout un train de 
voyageurs a été sauvé !… Nous étions perdus, nous périssions de 
la plus épouvantable des morts, si Kinko n’eût été là ! Je suis 
redescendu sur la voie, le cœur gros, les yeux pleins de larmes. 

 
Certes, le coup de Faruskiar, – au travers duquel s’était jeté 

son rival Ki-Tsang, – était habilement combiné en utilisant cet 
embranchement de six kilomètres qui conduit au viaduc inache-
vé. Rien n’était plus facile que d’y engager le train si un com-
plice manœuvrait l’aiguille au raccordement des deux lignes. 
Puis, dès qu’un signal aurait indiqué que nous étions lancés sur 
l’embranchement, il n’y aurait plus qu’à gagner la plate-forme 
de la locomotive, à égorger le mécanicien et le chauffeur, et cela 
fait, à s’enfuir en profitant du ralentissement de la machine à 
laquelle son foyer surchauffé ne tarderait pas à rendre toute sa 
vitesse… 

 
Et maintenant, il n’est pas douteux que ces coquins, dignes 

des tortures les plus raffinées de la justice chinoise, se dirigent 
en toute hâte vers la vallée de Tjou. C’est là, parmi les débris du 
train, qu’ils comptent retrouver les quinze millions d’or et de 
pierres précieuses. Et ce trésor, ils pourront l’emporter sans ris-
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quer d’être surpris, et la nuit leur permettra de consommer cet 
épouvantable crime… 

 
Eh bien ! ils seront volés, ces voleurs, et, je l’espère, un si 

abominable forfait leur coûtera la tête – à tout le moins ! Je suis 
seul à savoir ce qui s’est passé, mais je le dirai, puisque le pau-
vre Kinko n’est plus… 

 
Oui ! mon parti est pris, je parlerai, dès que j’aurai vu Zinca 

Klork… Il convient que la pauvre fille soit prévenue avec précau-
tion… Je ne veux pas que la mort de son fiancé soit ébruitée et la 
frappe comme un coup de foudre… Oui !… demain… dès que 
nous serons arrivés à Pékin… 

 
Après tout, si je ne veux rien raconter encore de ce qui 

concerne Kinko, je puis du moins dénoncer Faruskiar, Ghangir 
et les quatre Mongols leurs complices… Je puis dire que je les ai 
vus traverser le fourgon, que je les ai suivis, que je les ai compris 
pendant qu’ils s’entretenaient sur la plate-forme, que j’ai enten-
du les cris des malheureux égorgés à leur poste, que je suis alors 
revenu vers les wagons en criant : 

 
« À l’arrière… à l’arrière ! » 
 
Au surplus, ainsi qu’on va le voir, un autre que moi, dont 

les trop justes soupçons se sont changés en certitude, n’attend 
que l’occasion de dénoncer le prétendu seigneur Faruskiar ! 

 
En ce moment, nous sommes groupés à la tête du train, le 

major Noltitz, le baron allemand, M. Caterna, Fulk Ephrinell, 
Pan-Chao, Popof, – une vingtaine de voyageurs environ. Il va 
sans dire que les gendarmes chinois, fidèles à leur consigne, 
sont restés près du trésor, que pas un d’eux n’aurait osé 
l’abandonner. L’employé du dernier fourgon vient d’apporter les 
fanaux de queue, et leur puissante lumière permet de voir en 
quel état se trouve la locomotive. 
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Si le train, qui était alors animé d’une excessive vitesse, ne 

s’est pas arrêté brusquement – ce qui eût amené sa destruction 
totale, – c’est que l’explosion s’est produite à la partie supé-
rieure et latérale de la chaudière. Les roues ayant résisté, la lo-
comotive a continué de courir sur les rails assez longtemps pour 
amortir sa rapidité. Il en résulte donc que le train a fait halte de 
lui-même, et c’est pourquoi les voyageurs en ont été quittes 
pour une violente secousse. 

 
Quant à la chaudière et à ses accessoires, il n’en reste que 

d’informes débris. Plus de cheminée, plus de dôme ni de boîte à 
vapeur, rien que des tôles éventrées, des tubes rompus et tor-
dus, rien qu’un tuyautage crevé, des cylindres faussés, des biel-
les désarticulées, – des plaies béantes à ce cadavre d’acier. 

 
Et non seulement la locomotive est détruite, mais le tender 

est hors de service. Ses caisses à eau sont défoncées, et son 
chargement de charbon a été dispersé sur la voie. Pour le four-
gon de bagages, c’est miracle qu’il n’ait été qu’à peine endom-
magé. 

 
Et devant les terribles effets de cette explosion, je com-

prends qu’il ne soit pas resté une seule chance de salut au jeune 
Roumain, qu’il ait été tué, déchiré, mis en lambeaux !… Aussi, 
lorsque je me suis traîné sur la voie pendant une centaine de 
mètres, n’est-il pas étonnant que je n’aie plus rien trouvé de 
lui !… 

 
Nous regardons ce désastre, en silence d’abord ; puis, les 

propos commencent à s’échanger. 
 
« Il n’est que trop certain, dit un des voyageurs, que notre 

chauffeur et notre mécanicien ont péri dans l’explosion ! 
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– Les pauvres gens ! répond Popof. Mais je me demande 
comment le train a pu s’engager sur l’embranchement de Nan-
king et comment ils ne s’en sont pas aperçus ?… 

 
– La nuit est très obscure, fait observer Fulk Ephrinell, et le 

mécanicien n’aura pu voir que l’aiguille avait été faite. 
 
– C’est la seule explication possible, répond Popof, car il 

eût essayé d’arrêter le train, et, au contraire, nous étions lancés 
à une vitesse effroyable… 

 
– Mais enfin, dit Pan-Chao, d’où vient que 

l’embranchement sur Nanking était ouvert, puisque le viaduc de 
Tjou n’est pas achevé ?… L’aiguille avait donc été manœu-
vrée ?… 

 
– Cela est hors de doute, répond Popof, et c’est probable-

ment par suite de négligence… 
 
– Non… de malveillance, réplique Fulk Ephrinell. Il y a eu 

crime – un crime prémédité pour amener la destruction du 
train et la perte des voyageurs… 

 
– Et dans quel but ? demande Popof. 
 
– Dans le but de voler le trésor impérial, s’écrie Fulk 

Ephrinell. Oubliez-vous donc que ces millions devaient tenter 
des malfaiteurs ? Est-ce que ce n’est pas pour le piller que notre 
train a été attaqué entre Tchertchen et Tcharkalyk ?… » 

 
L’Américain ne savait pas si bien dire. 
 
« Ainsi, dit Popof, après l’agression de Ki-Tsang, vous pen-

sez que d’autres bandits… » 
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Jusqu’alors, le major Noltitz n’avait point pris part à ce col-
loque. Mais le voici qui interrompt Popof et dit en élevant la 
voix de manière à être entendu de tous : 

 
« Où donc est le seigneur Faruskiar ? » 
 
Chacun se retourne et cherche à voir ce qu’est devenu 

l’administrateur de la Compagnie. 
 
« Où donc est son compagnon Ghangir ? » reprend le ma-

jor. 
 
Pas de réponse. 
 
« Où sont donc les quatre Mongols qui occupaient le der-

nier wagon ? » demande le major Noltitz. 
 
Aucun d’eux ne se présente. 
 
On appelle le seigneur Faruskiar une seconde fois. 
 
Le seigneur Faruskiar ne vient pas à l’appel. 
 
Popof pénètre dans le wagon où se tenait habituellement ce 

personnage… 
 
Le wagon est vide. 
 
Vide ?… Non. Sir Francis Trevellyan est tranquillement as-

sis à sa place, absolument étranger à ce qui se passe. Est-ce que 
cela le regarde, ce gentleman ? Et ne doit-il pas se dire que sur 
ces railways russo-chinois, c’est bien le comble de l’incurie et du 
désordre !… Une aiguille ouverte, on ne sait par qui !… Un train 
prenant une fausse voie !… Quelle administration aussi ridicule 
que moscovite ! 
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« Eh bien ! dit alors le major Noltitz, le malfaiteur qui a 
lancé le train sur l’embranchement de Nanking, celui qui a vou-
lu le précipiter au fond de la vallée de Tjou pour s’emparer du 
trésor impérial, c’est Faruskiar ! 

 
– Faruskiar ! » s’écrient les voyageurs. 
 
Et la plupart refusent d’ajouter foi à l’accusation formulée 

par le major Noltitz. 
 
« Comment, dit Popof, ce serait cet administrateur de la 

Compagnie, qui s’est si courageusement conduit pendant 
l’attaque des bandits, qui a tué de sa main Ki-Tsang, leur 
chef… » 

 
J’entre en scène alors. 
 
« Le major ne se trompe pas, dis-je. C’est ce Faruskiar qui a 

préparé ce joli coup ! » 
 
Et, au milieu de la stupéfaction générale, je raconte ce que 

je sais, ce que le hasard venait de m’apprendre. Je dis comment 
j’ai surpris le plan de Faruskiar et des Mongols, alors qu’il était 
trop tard pour en empêcher l’exécution, et je ne tais que ce qui 
concerne l’intervention de Kinko. Lorsque le moment sera venu, 
je saurai lui faire rendre justice. 

 
À mes paroles succède un concert de malédictions et de 

menaces. Quoi ! ce seigneur Faruskiar… ce superbe Mongol… ce 
fonctionnaire que nous avons vu à l’œuvre !… Non !… c’est im-
possible… 

 
Mais il faut se rendre à l’évidence… J’ai vu… j’ai entendu… 

j’affirme que Faruskiar est l’auteur de cette catastrophe où tout 
notre train devait périr, qu’il est bien le plus affreux bandit qui 
ait jamais opéré en Asie centrale ! 
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« Vous le voyez, monsieur Bombarnac, mes premiers soup-

çons ne m’avaient pas trompé, me dit à part le major Noltitz. 
 
– Il n’est que trop vrai, ai-je répondu, et je conviens, sans 

fausse honte, que je me suis laissé prendre aux grandes maniè-
res de cet abominable coquin ! 

 
– Monsieur Claudius, ajoute M. Caterna, qui vient de nous 

rejoindre, mettez cela dans un roman, et vous verrez si l’on ne 
crie pas à l’invraisemblance ! » 

 
M. Caterna a raison, mais si invraisemblable que cela soit, 

cela est. Et, en outre, pour tous excepté pour moi qui suis dans 
le secret de Kinko, il y a lieu de regarder comme un miracle que 
la locomotive ait été arrêtée sur le bord de l’abîme par cette ex-
plosion providentielle. 

 
Maintenant que tout danger a disparu, il s’agit de prendre 

immédiatement des mesures afin de ramener les wagons du 
train sur la ligne de Pékin. 

 
« Le plus simple, dit Popof, c’est que quelques-uns de nous 

se dévouent… 
 
– De ceux-là, j’en serai ! s’écrie M. Caterna. 
 
– Que faut-il faire ? ai-je ajouté. 
 
– Gagner la station la plus rapprochée, reprend Popof, celle 

de Fuen-Choo, et de là télégraphier à la gare de Taï-Youan 
d’envoyer une locomotive de secours. 

 
– À quelle distance est cette station de Fuen-Choo ? de-

mande Fulk Ephrinell. 
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– Environ à six kilomètres de l’embranchement de Nan-
king, répond Popof, et la gare de Fuen-Choo se trouve à cinq 
kilomètres au-delà. 

 
– Onze kilomètres, reprend le major, c’est l’affaire d’une 

heure et demie pour de bons marcheurs. Avant trois heures, la 
machine expédiée de Taï-Youan peut avoir rejoint le train en 
détresse. Je suis prêt à partir… 

 
– Moi aussi, dit Popof, et je pense que nous ferons bien 

d’être en nombre. Qui sait si nous ne rencontrerons pas en route 
Faruskiar et ses Mongols ? 

 
– Vous avez raison, Popof, répond le major Noltitz, et, de 

plus, soyons bien armés. » 
 
Ce n’est que prudent, car les bandits, qui ont dû se diriger 

vers le viaduc de Tjou, ne doivent pas être éloignés. Il est vrai, 
dès qu’ils auront reconnu que leur coup est manqué, ils se hâte-
ront de déguerpir. Comment oseraient-ils – à six – attaquer une 
centaine de voyageurs, sans compter les soldats chinois prépo-
sés à la garde du trésor impérial. 

 
Une douzaine de nous, dont M. Caterna, Pan-Chao et moi, 

offrent d’accompagner le major Noltitz. Mais, d’un commun 
accord, nous conseillons à Popof de ne pas abandonner le train, 
en lui assurant que nous ferons le nécessaire à Fuen-Choo. 

 
Donc, armés de poignards et de revolvers, – il est une 

heure et demie du matin – nous suivons la voie qui remonte 
vers la bifurcation des deux lignes, marchant aussi rapidement 
que le permet cette nuit très obscure. 

 
En moins de deux heures, nous arrivons à la station de 

Fuen-Choo, n’ayant fait aucune mauvaise rencontre. Évidem-
ment Faruskiar aura rebroussé chemin. Ce sera donc à la police 
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chinoise de s’emparer de ce bandit et de ses complices. Y par-
viendra-t-elle ?… Je le souhaite sans trop l’espérer. 

 
À la station, Pan-Chao s’abouche avec le chef de gare, le-

quel fait demander par le télégraphe qu’une locomotive soit 
immédiatement envoyée de Taï-Youan à l’embranchement de 
Nanking. 

 
Il est trois heures, le jour commence à poindre, et nous re-

venons attendre la locomotive à la bifurcation. Trois quarts 
d’heure après, de lointains sifflements l’annoncent, et elle vient 
stopper au raccordement des deux lignes. 

 
Dès que nous sommes entassés dans le tender, la locomo-

tive s’engage sur l’embranchement, et, une demi-heure plus 
tard, nous avions rejoint le train. 

 
L’aube est assez faite alors pour permettre aux regards 

d’embrasser un large rayon. Sans en rien dire à personne, je me 
mets à la recherche du corps de mon pauvre Kinko, et je n’en 
retrouve même pas les débris ! 

 
Comme la locomotive ne peut se placer en tête du train, 

puisqu’il n’existe en cet endroit ni double voie ni plaque tour-
nante, il est décidé qu’elle marchera en arrière, en nous remor-
quant jusqu’à la bifurcation, après avoir abandonné le tender et 
la machine qui sont hors d’usage. Il en résultera que le fourgon 
dans lequel est placée la caisse, hélas ! vide, de l’infortuné Rou-
main, se trouvera en queue de notre train. 

 
On part, et, en une demi-heure, nous atteignons l’aiguille 

de la grande ligne de Pékin. 
 
Très heureusement, il n’a pas été nécessaire de revenir à 

Taï-Youan, ce qui nous a épargné une heure et demie de retard. 
Avant de franchir l’aiguille, la locomotive est venue se mettre en 
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direction sur Fuen-Choo ; puis, les wagons ont été poussés un à 
un au delà de la bifurcation, et le train s’est reformé dans les 
conditions normales. Dès cinq heures, nous courions avec la 
vitesse réglementaire à travers la province de Petchili. 

 
Je n’ai rien à dire de cette dernière journée de voyage, pen-

dant laquelle notre mécanicien chinois n’a point cherché à rega-
gner le temps perdu, je lui rends cette justice. Mais, si quelques 
heures de plus ou de moins nous importent peu, il n’en est pas 
de même du baron Weissschnitzerdörfer, qui doit prendre à 
Tien-Tsin le paquebot de Yokohama. 

 
En effet, quand nous sommes arrivés vers midi, le paque-

bot était parti depuis trois quarts d’heure, et dès que le « globe-
trotter » allemand, le rival des Bly et des Bisland, s’est précipité 
sur le quai de la gare, c’a été pour apprendre que ledit paquebot 
sortait en ce moment des bouches du Peï-Ho et prenait la pleine 
mer. 

 
Infortuné voyageur ! Qu’on ne s’étonne donc point si notre 

train essuyé une formidable bordée de jurons teutoniques que le 
baron lance « de tribord et de bâbord », eût dit M. Caterna. Et, 
franchement, il a bien le droit de pester dans sa langue mater-
nelle ! 

 
Nous ne sommes restés qu’un quart d’heure à Tien-Tsin. 

Que les lecteurs du XXe Siècle me pardonnent donc si je n’ai pu 
visiter cette cité de cinq cent mille habitants, la ville chinoise et 
ses temples, le quartier européen où se concentre le mouvement 
commercial, les quais du Peï-Ho que des centaines de jonques 
remontent ou descendent… C’est la faute à Faruskiar, et rien 
que pour avoir entravé mes fonctions de reporter, il mérite 
d’être supplicié par le plus fantaisiste des bourreaux de la 
Chine ! 
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Aucun incident n’a marqué les dernières étapes de notre 
parcours. Ce qui m’attriste profondément, c’est la pensée que je 
ne ramène pas Kinko et que sa caisse est vide !… Et lui qui 
m’avait chargé de l’accompagner chez Mlle Zinca Klork !… 
Comment apprendrai-je à cette malheureuse jeune fille que son 
fiancé n’est pas arrivé en gare de Pékin ?… 

 
Enfin, tout se termine en ce bas monde, même un voyage 

de six mille kilomètres sur la ligne du Grand-Transasiatique, et, 
après un voyage de treize jours, heure pour heure, notre train 
s’est arrêté aux portes de la capitale du Céleste-Empire. 
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CHAPITRE XXVI 

 
Pékin, tout le monde descend ! » crie Popof. 
 
Et M. Caterna de répondre, avec un grasseyement à la pari-

sienne : 
 
« J’te crois, ma vieille ! » 
 
Et tout le monde est descendu. 
 
Il est quatre heures du soir. 
 
Pour des gens fatigués par trois cent douze heures de 

voyage, ce n’est pas le moment d’aller courir la ville, que dis-je, 
les quatre villes emboîtées les unes dans les autres. D’ailleurs, 
j’ai le temps, mon séjour devant se prolonger durant quelques 
semaines au milieu de cette capitale. 

 
L’essentiel, c’est de trouver un hôtel où l’on puisse loger 

d’une façon à peu près passable. Renseignements pris, il y a lieu 
de croire que l’Hôtel des Dix mille Songes, voisin de la gare, 
nous offrira un bien-être en rapport avec nos habitudes 
d’Occidentaux. 

 
Quant à Mlle Zinca Klork, je remets au lendemain la visite 

que j’ai à lui faire. J’arriverai chez elle avant que la caisse ait été 
expédiée à son domicile, et trop tôt, hélas ! puisque ce sera pour 
lui apprendre la mort de son fiancé. 

 
Le major Noltitz demeurera dans le même hôtel que moi. 

Je n’ai donc point à prendre congé de lui, ni de M. et 
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Mme Caterna, qui comptent y rester une quinzaine de jours, 
avant de partir pour Shangaï. Quant à Pan-Chao et au docteur 
Tio-King, une voiture les attend pour les conduire au yamen 
habité par la famille du jeune Chinois. Mais nous nous rever-
rons. Des amis ne se séparent pas sur un simple adieu, et la poi-
gnée de main que je lui donne à la descente du wagon ne sera 
pas la dernière. 

 
M. et Mrs. Ephrinell ne vont pas tarder à quitter la gare 

afin d’aller à leurs affaires, qui les obligent à chercher un hôtel 
dans le quartier commerçant de l’enceinte chinoise. Ils ne s’en 
iront pas, du moins, sans avoir reçu nos compliments. Aussi le 
major Noltitz et moi rejoignons-nous cet aimable couple, et les 
politesses d’usage sont réciproquement échangées. 

 
« Enfin, dis-je à Fulk Ephrinell, les quarante-deux colis de 

la maison Strong Bulbul and Co, sont parvenus à bon port ! 
Mais il s’en est fallu de peu que l’explosion de notre locomotive 
ne vous ait cassé vos dents artificielles… 

 
– Comme vous dites, monsieur Bombarnac, répond 

l’Américain, et mes dents l’ont échappé belle. Que d’aventures 
depuis notre départ de Tiflis !… Décidément, ce voyage a été 
moins monotone que je l’imaginais… 

 
– Et puis, ajoute le major, vous vous êtes marié en route… 

si je ne me trompe ! 
 
– Wait a bit ! réplique le Yankee d’un ton bizarre. Pardon… 

nous sommes pressés… 
 
– Nous ne voulons pas vous retenir, monsieur Ephrinell, 

ai-je répondu, et à mistress Ephrinell comme à vous, vous nous 
permettrez de dire au revoir… 
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– Au revoir », répond cette Anglaise américanisée, plus sè-
che encore à l’arrivée qu’elle n’était au départ. 

 
Puis, se retournant : 
 
« Je n’ai pas le loisir d’attendre, monsieur Ephrinell… 
 
– Ni moi, mistress », répond le Yankee. 
 
Monsieur… mistress !… Allons ! on ne s’appelle déjà plus 

Fulk et Horatia ! 
 
Et alors, sans que l’un ait offert le bras à l’autre, tous deux 

franchissent la porte de sortie… J’ai comme une idée que le 
courtier a dû prendre à droite, tandis que la courtière prenait à 
gauche. Après tout, c’est leur affaire. 

 
Restait mon numéro 8, sir Francis Trevellyan, le person-

nage muet, qui n’a pas dit un seul mot de toute la pièce, – je 
veux dire de tout le voyage. Je voudrais pourtant bien entendre 
le son de sa voix, ne fût-ce qu’une seconde. 

 
Eh ! si je ne me trompe, il me semble que cette occasion va 

se présenter ici même. 
 
En effet, le flegmatique gentleman est là, promenant son 

regard dédaigneux sur les wagons. Il vient de tirer un cigare de 
son étui en maroquin jaune. Mais, lorsqu’il secoue sa boîte 
d’allumettes, il s’aperçoit qu’elle est vide. 

 
Précisément, mon cigare, – un excellent londrès de choix, 

– est allumé, et je le fume avec la satisfaction béate d’un ama-
teur, et aussi le regret d’un homme qui n’en trouvera pas de pa-
reil dans toute la Chine. 

 



– 288 – 

Sir Francis Trevellyan a vu la lueur qui brille au bout de 
mon cigare, et il s’avance vers moi. 

 
Je pense qu’il va me demander du feu, ou plutôt « de la 

lumière », comme disent les Anglais, et j’attends le some light 
traditionnel. 

 
Le gentleman se borne à tendre sa main, et, machinale-

ment, je lui présente mon cigare. 
 
Il le prend alors entre le pouce et l’index, il en fait tomber 

la cendre blanche, il y allume le sien, et alors je m’imagine que 
si je n’ai point entendu le some light, je vais entendre le thank 
you, sir ! 

 
Point ! Dès qu’il a humé quelques bouffées de son cigare, 

sir Francis Trevellyan jette nonchalamment le mien sur le quai. 
Puis, sans saluer, prenant sa gauche en véritable Londonien, il 
s’en va d’un pas mesuré, et quitte la gare. 

 
Comment, vous n’avez rien dit ?… Non ! Je suis demeuré 

stupide… Il ne m’est venu ni une parole ni un geste… J’ai été 
complètement interloqué devant cette impolitesse ultra-
britannique, tandis que le major Noltitz n’a pu retenir un franc 
éclat de rire. 

 
Ah ! si je le retrouve, ce gentleman… Mais jamais plus je 

n’ai revu sir Francis Trevellyan de Trevellyan-Hall, Trevellyans-
hire ! 

 
Une demi-heure après, nous sommes installés à l’Hôtel des 

Dix mille Songes. Là, on nous sert un dîner confectionné sui-
vant les règles de l’invraisemblable cuisine céleste. Le repas 
terminé, dès la deuxième veille – pour employer le langage chi-
nois – couchés dans des lits trop étroits au milieu de chambres 
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peu confortables, nous nous endormons, non du sommeil du 
juste, mais du sommeil des éreintés, – qui le vaut bien. 

 
Je ne me suis pas réveillé avant dix heures, et peut-être au-

rais-je dormi toute la matinée, si la pensée ne m’était revenue 
que j’avais un devoir à remplir. Et quel devoir ! Me rendre à 
l’Avenue Cha-Coua, avant que livraison de la funeste caisse ait 
été faite à sa destinataire, Mlle Zinca Klork. 

 
Je me lève donc. Ah ! si Kinko n’avait pas succombé, je se-

rais retourné à la gare… j’aurais assisté, comme je le lui avais 
promis au déchargement du colis précieux… j’aurais veillé à ce 
qu’il fût arrimé comme il fallait sur le camion… je l’aurais ac-
compagné jusqu’à l’avenue Cha-Coua… j’eusse même aidé à le 
transporter dans la chambre de Mlle Zinca Klork !… Et quelle 
double explosion de joie, lorsque le fiancé se serait élancé à tra-
vers le panneau pour tomber dans les bras de la jolie Rou-
maine… 

 
Mais non ! Et lorsque cette caisse arrivera, elle sera vide, – 

vide comme un cœur dont tout le sang s’est échappé ! 
 
Je quitte l’Hôtel des Dix milles Songes vers onze heures, 

j’avise une de ces voitures chinoises qui ressemblent à des pa-
lanquins à roues, je donne l’adresse de Mlle Zinca Klork, et me 
voici en route. 

 
On le sait, parmi les dix-huit provinces de la Chine, la pro-

vince de Petchili est celle qui occupe la position la plus septen-
trionale. Formée de neuf départements, elle a pour capitale Pé-
kin, autrement dit Chim-Kin-Fo, appellation qui signifie « ville 
du premier ordre obéissant au ciel ». 

 
Je ne sais si cette capitale obéit réellement au ciel, mais elle 

obéit aux lois de la géométrie rectiligne. Il y a quatre villes, car-
rées ou rectangulaires, l’une dans l’autre : la ville chinoise qui 
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contient la ville tartare, laquelle contient la ville jaune ou 
Houng-Tching, laquelle contient la Ville-Rouge ou Tsen-Kai-
Tching, c’est-à-dire « la ville interdite ». Et, dans cette enceinte 
symétrique de six lieues, l’on compte plus de deux millions de 
ces habitants, Tartares ou Chinois, qu’on a appelés « les Ger-
mains de l’Orient », sans parler de quelques milliers de Mongols 
et de Tibétains. 

 
Qu’il y ait un nombreux va-et-vient de passants à travers 

les rues, je m’en aperçois aux obstacles que ma voiture ren-
contre à chaque pas, des marchands ambulants, des charrettes 
pesamment chargées, des mandarins et leur suite bruyante. Et 
je ne parle pas de ces abominables chiens errants, moitié cha-
cals, moitié loups, pelés et galeux, à l’œil faux, aux crocs mena-
çants, n’ayant d’autre nourriture que d’immondes détritus, et 
qui détestent les étrangers. Heureusement, je ne suis point à 
pied, je n’ai affaire ni dans la Ville-Rouge, où il est défendu de 
pénétrer, ni dans la ville jaune, ni même dans la ville tartare. 

 
La ville chinoise forme un parallélogramme rectangle, divi-

sé du nord au sud par la Grande-Avenue, allant de la porte 
Houng-Ting à la porte Tien, et traversée de l’est à l’ouest par 
l’avenue Cha-Coua, qui va de la porte de ce nom à la porte 
Couan-Tsa. Avec cette indication, rien de plus facile que de 
trouver la demeure de Mlle Zinca Klork, mais rien de moins 
commode que de se diriger, étant donné l’encombrement des 
rues de cette première enceinte. 

 
Enfin, un peu avant midi, j’arrive à destination. La voiture 

s’arrête devant une maison de modeste apparence, qui est oc-
cupée par des artisans en chambre, et ainsi que l’indique 
l’enseigne, plus particulièrement par des étrangers. 

 
C’est au premier étage, dont la fenêtre s’ouvre sur l’avenue, 

que loge la jeune Roumaine, laquelle, on ne l’a point oublié, 
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après avoir appris son métier de modiste à Paris, est venue 
exercer à Pékin et possède déjà une certaine clientèle. 

 
Je monte à ce premier étage. Je lis le nom de Mlle Zinca 

Klork sur une porte. Je frappe. On m’ouvre. 
 
Me voici en présence d’une jeune fille tout à fait char-

mante, comme le disait Kinko. C’est une blonde de vingt-deux à 
vingt-trois ans, avec les yeux noirs du type roumain, une taille 
agréable, une physionomie gracieuse et souriante. En effet, n’a-
t-elle pas été informée que le train du Grand-Transasiatique est 
en gare depuis la veille au soir en dépit des péripéties du voyage, 
et n’attend-elle pas son fiancé d’un instant à l’autre ? 

 
Et moi, d’un mot, je vais éteindre cette joie, je vais souffler 

sur ce sourire… 
 
Mile Zinca Klork est très surprise de voir un étranger appa-

raître au seuil de sa porte. Comme elle a vécu plusieurs années 
en France, elle n’hésite pas à me reconnaître pour un Français, 
et demande ce qui lui procure l’avantage de me voir. 

 
Il faut que je prenne garde à mes paroles, car je risquerais 

de la tuer, la pauvre enfant ! 
 
« Mademoiselle Zinca… dis-je. 
 
– Vous savez mon nom ?… s’écrie-t-elle. 
 
– Oui, mademoiselle… Je suis arrivé hier par le train du 

Grand-Transasiatique… » 
 
La jeune fille pâlit, ses jolis yeux se troublent. Il est évident 

qu’elle a lieu de craindre… Kinko a-t-il été surpris dans sa 
caisse, la fraude a-t-elle été découverte… est-il arrêté… est-il en 
prison ?… 
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Je me hâte d’ajouter : 
 
« Mademoiselle Zinca… certaines circonstances… m’ont 

mis au courant… du voyage d’un jeune Roumain… 
 
– Kinko… mon pauvre Kinko… on l’a trouvé ?… répond-elle 

d’une voix tremblante. 
 
– Non… non… dis-je en hésitant. Personne n’a su, si ce 

n’est moi… Et je lui ai rendu souvent visite dans le fourgon… la 
nuit… Nous sommes devenus deux compagnons… deux amis… 
Je lui portais quelques provisions… 

 
– Oh ! merci, monsieur ! dit Mlle Zinca Klork en me pre-

nant les mains. Avec un Français, Kinko était sûr de n’être point 
trahi, et même de recevoir assistance !… Merci… merci ! » 

 
Je me sens de plus en plus effrayé de ce que j’ai la mission 

d’apprendre à cette jeune fille. 
 
« Et personne n’a jamais soupçonné la présence de mon 

cher Kinko ?… me demande-t-elle. 
 
– Personne. 
 
– Que voulez-vous, monsieur, nous ne sommes pas riches… 

Kinko était sans argent… là-bas… à Tiflis… et je n’en avais pas 
encore assez pour lui envoyer le prix du voyage… Mais enfin le 
voici… il se procurera du travail, car c’est un bon ouvrier, et dès 
que nous pourrons rembourser la Compagnie… 

 
– Oui… je sais… je sais… 
 
– Et puis, nous allons nous marier, monsieur… Il m’aime 

tant, et je le lui rends bien !… C’est à Paris que nous avons fait 
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connaissance, – deux pays comme vous dites là-bas… Il était si 
obligeant pour moi !… Alors, quand il a été de retour à Tiflis, je 
l’ai tant prié de venir qu’il a imaginé de s’enfermer dans une 
caisse… Le pauvre garçon, devait-il être mal !… 

 
– Mais non, mademoiselle Zinca… mais non… 
 
– Ah ! que je serai heureuse de payer le port de mon cher 

Kinko… 
 
– Oui… payer le port… 
 
– Cela ne peut tarder maintenant ?… 
 
– Non… et dans l’après-midi… sans doute… » 
 
Je ne sais plus que répondre. 
 
« Monsieur, me dit Zinca Klork, nous devons nous marier, 

Kinko et moi, dès que les formalités seront remplies, et, si ce 
n’est pas abuser de votre complaisance, vous nous feriez plaisir 
et honneur en assistant à notre mariage. 

 
– À votre mariage… assurément. Je l’ai promis à mon ami 

Kinko… » 
 
Pauvre fille !… je ne puis la laisser dans cette situation. Il 

faut tout dire… tout. 
 
« Mademoiselle Zinca… Kinko… 
 
– C’est lui, monsieur, qui vous a prié de me prévenir de son 

arrivée ?… 
 
– Oui… mademoiselle Zinca ! Mais… vous comprenez… 

Kinko est… assez fatigué… après un si long parcours… 
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– Fatigué ?… 
 
– Oh ! ne vous effrayez pas ! 
 
– Est-ce qu’il serait malade ?… 
 
– Oui… un peu… malade… 
 
– Alors, je vais… Il faut que je le vois… Monsieur, je vous 

en supplie, accompagnez-moi à la gare… 
 
– Non ! ce serait une imprudence, mademoiselle Zinca !… 

Restez ici… restez ! » 
 
Zinca Klork me regarde fixement. 
 
« La vérité, monsieur, la vérité ! dit-elle. Ne me cachez 

rien… Kinko… 
 
– Oui… j’ai une triste nouvelle… à vous communiquer… » 
 
Zinca Klork est défaillante… Ses lèvres tremblent… À peine 

peut-elle parler… 
 
« Il a été découvert !… dit-elle. Sa fraude est connue !… On 

l’a arrêté… 
 
– Plût au ciel qu’il n’en fût que cela !… Mademoiselle… 

nous avons eu des accidents… en route… Le train a failli périr… 
Une épouvantable catastrophe… 

 
– Il est mort !… Kinko est mort ! » 
 
La malheureuse Zinca tombe sur une chaise, et – pour em-

ployer la phraséologie imagée des Célestes – « ses larmes cou-
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lent comme la pluie par une nuit d’automne ». Jamais je n’ai 
rien vu de si lamentable ! Mais il ne faut pas la laisser en cet 
état, la pauvre fille !… Elle va perdre connaissance… Je ne sais 
où j’en suis… Je lui prends les mains… Je répète : 

 
« Mademoiselle Zinca… mademoiselle Zinca… » 
 
En ce moment, un gros tumulte se produit devant la mai-

son. Des cris se font entendre, un brouhaha de foule les accom-
pagne, et, au milieu de ce tumulte, une voix… 

 
Grand Dieu… je ne me trompe pas !… c’est la voix de Kin-

ko !… Je l’ai reconnue !… Suis-je dans mon bon sens ?… 
 
Zinca Klork, qui s’est relevée, se précipite vers la fenêtre, 

elle l’ouvre et nous regardons tous les deux… 
 
Un camion est arrêté au seuil de la porte. La caisse, avec 

ses multiples inscriptions : Haut, Bas, Fragile, Glaces, Craint 
l’humidité, est là… à demi brisée. Le camion venait d’être heurté 
par une charrette à l’instant où on déchargeait la caisse… Elle a 
glissé à terre… elle s’est défoncée… et Kinko a jailli comme un 
diable d’une boîte à surprise… mais vivant, bien vivant !… 

 
Je ne puis en croire mes yeux !… Comment, mon jeune 

Roumain n’a pas péri dans l’explosion ?… Non ! Ainsi que je vais 
bientôt l’apprendre de sa bouche, ayant été jeté sur la voie à 
l’instant où la chaudière éclatait, il est d’abord resté inerte ; 
puis, sentant qu’il n’était pas blessé, – un vrai miracle ! – il s’est 
tenu à l’écart jusqu’au moment où il a pu rentrer dans le four-
gon sans être aperçu. Quant à moi, j’en étais déjà sorti, et, après 
l’y avoir inutilement cherché, je ne pouvais douter qu’il eût été 
la première victime de la catastrophe. 

 
Donc, ô ironie du sort ! – avoir accompli un parcours de six 

mille kilomètres sur le railway du Grand-Transasiatique, enfer-
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mé dans une boîte parmi les bagages, avoir échappé à tant de 
dangers, attaque de bandits, explosion de machine, et voici 
qu’un accident bête, le choc d’une charrette au milieu d’une rue 
de Pékin, fait perdre en un instant à Kinko tout le bénéfice de 
son voyage… frauduleux, soit ! mais vraiment si… Je ne trouve 
pas d’épithète digne de qualifier ce tour de force. 

 
Le camionneur a poussé des cris à la vue de l’être vivant qui 

venait d’apparaître. En un instant, la foule s’est amassée, la 
fraude est découverte, les agents de police arrivent… Et que 
voulez-vous que fasse ce jeune Roumain qui ne sait pas un mot 
de chinois, et n’a pour s’expliquer que l’insuffisante langue des 
gestes ? Aussi ne parvient-il pas à se faire comprendre, et, 
d’ailleurs, quelle explication aurait-il pu donner ?… 

 
Zinca Klork et moi, nous étions près de lui. 
 
« Ma Zinca… ma chère Zinca ! s’écrie-t-il en pressant la 

jeune fille sur son cœur. 
 
– Mon Kinko… mon cher Kinko ! répond-elle, tandis que 

ses larmes se mêlent aux siennes. 
 
– Monsieur Bombarnac… dit le pauvre garçon, qui n’a plus 

d’espoir que dans mon intervention. 
 
– Kinko, ai-je répondu, ne vous désolez pas, et comptez sur 

moi !… Vous êtes vivant, vous que nous croyions mort… 
 
– Eh ! je n’en vaux guère mieux ! » murmure-t-il. 
 
Erreur ! Tout vaut mieux que d’être mort, – même alors 

qu’on se voit menacé d’aller en prison, fût-ce une prison chi-
noise. Et c’est bien ce qui a eu lieu, malgré les supplications de 
la jeune fille auxquelles je joignis les miennes, sans parvenir à 
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me faire comprendre, tandis que Kinko était entraîné par les 
agents de police à travers les rires et les huées de la foule… 

 
Mais je ne l’abandonnerai pas… Non ! Dusse-je remuer ciel 

et terre, je ne l’abandonnerai pas ! 
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CHAPITRE XXVII 

 
Si jamais l’expression « échouer au port » peut être em-

ployée au sens le plus précis, c’est évidemment en cette circons-
tance, et l’on m’excusera de m’en servir. Toutefois, de ce qu’un 
navire échoue en vue des jetées, il ne faut pas en conclure qu’il 
est perdu. Que la liberté de Kinko soit compromise, au cas que 
mon intervention et celle de nos compagnons de voyage seraient 
inefficaces, d’accord. Il est vivant, et c’est l’essentiel. 

 
Du reste, il n’y a pas à différer d’une heure, car si la police 

laisse à désirer en Chine, du moins est-elle prompte et expédi-
tive. Aussitôt pris, aussitôt pendu, et il ne faut pas que l’on 
pende Kinko… même au figuré. 

 
J’offre donc mon bras à Mlle Zinca Klork, je la conduis à 

ma voiture, et nous revenons tous deux rapidement vers l’Hôtel 
des Dix mille Songes. 

 
Là, je retrouve le major Noltitz, M. et Mme Caterna, et, par 

le plus heureux hasard, le jeune Pan-Chao, débarrassé du doc-
teur Tio-King, cette fois. Pan-Chao ne demandera pas mieux 
que de se faire notre interprète vis-à-vis des autorités chinoises. 

 
Et alors, devant l’éplorée Zinca, j’apprends à mes compa-

gnons tout ce qui est relatif à son fiancé, dans quelles conditions 
a voyagé Kinko, et comment j’ai fait sa connaissance en route. 
Je leur dis que s’il a fraudé la Compagnie du Transasiatique, 
c’est grâce à cette fraude qu’il a pu prendre le train à Ouzoun-
Ada. Et, s’il ne l’avait pas pris, nous serions actuellement en-
gloutis dans les abîmes de la vallée de Tjou… 
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Et je précise les faits que je suis seul à connaître : C’est moi 
qui ai surpris ce bandit de Faruskiar au moment où il allait ac-
complir son crime, mais c’est Kinko qui, au péril de sa vie, avec 
un sang-froid et un courage surhumains, a chargé de combusti-
ble le foyer de la locomotive, s’est suspendu aux leviers des sou-
papes, a produit l’arrêt du train en faisant sauter la machine. 

 
Quelle explosion de Oh ! de Ah ! exclamatifs, lorsque j’ai 

achevé mon récit, et, dans un élan de reconnaissance un peu 
cabotine, notre trial de crier : 

 
« Hurrah pour Kinko… Qu’on le décore ! » 
 
En attendant que le Fils du Ciel octroie à ce héros un Dra-

gon-Vert quelconque, Mme Caterna prend les mains de Zinca 
Klork, elle l’attire sur son cœur, elle l’embrasse… elle l’embrasse 
sans pouvoir retenir ses larmes de dugazon, des premières 
amoureuses au besoin… Songez donc, un roman d’amour inter-
rompu au chapitre final… 

 
Mais allons au plus pressé, et, comme le crie M. Caterna : 

« Tout le monde en scène pour le cinq ! » – ce cinquième acte, 
où les drames se dénouent d’habitude. 

 
« Nous ne pouvons laisser condamner ce brave garçon ! dit 

le major Noltitz. Il faut nous rendre chez le directeur du Grand-
Transasiatique, et quand il connaîtra les faits, il sera le premier 
à empêcher les poursuites. 

 
– Sans doute, ai-je dit, car on ne peut nier que Kinko ait 

sauvé avec le train tous les voyageurs… 
 
– Sans parler du trésor impérial, ajoute M. Caterna, les 

millions de Sa Majesté ! 
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– Rien de plus vrai, dit Pan-Chao. Par malheur, Kinko est 
tombé entre les mains de la police, on l’a conduit en prison, et il 
est bien difficile de sortir d’une prison chinoise ! 

 
– Hâtons-nous, ai-je répondu, et courons chez le directeur 

de la Compagnie. 
 
– Voyons, dit Mme Caterna, est-ce qu’on ne pourrait pas se 

cotiser pour rembourser le prix de la place ?… 
 
– Cette proposition t’honore, Caroline ! s’écrie le trial en 

portant la main à son gousset. 
 
– Messieurs, messieurs, répond Zinca Klork, dont les jolis 

yeux sont baignés de larmes, sauvez mon fiancé avant qu’il ait 
été condamné… 

 
– Oui, ma mignonne, réplique Mme Caterna, oui, mon 

cœur, on le sauvera, votre fiancé, et, s’il faut donner une repré-
sentation à son bénéfice… 

 
– Bravo, Caroline, bravo ! » s’écrie M. Caterna qui applau-

dit avec la vigueur d’un sous-chef de claque. 
 
Nous laissons la jeune Roumaine aux caresses aussi exagé-

rées que sincères de l’excellente dugazon. Mme Caterna ne veut 
plus la quitter, déclarant qu’elle la considère comme sa fille, et 
qu’elle la défendra avec les entrailles d’une mère. Puis Pan-
Chao, le major Noltitz, M. Caterna et moi, nous revenons à la 
gare, où sont les bureaux du directeur du Grand-Transasiatique. 

 
Le directeur est dans son cabinet, et, sur la demande de 

Pan-Chao, on nous introduit près de lui. 
 
C’est un Chinois dans toute l’acception du mot, et capable 

de toutes les chinoiseries administratives, – un fonctionnaire 
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qui fonctionne, je vous prie de le croire, et qui en remontrerait à 
ses collègues de la vieille Europe. 

 
Pan-Chao lui raconte l’affaire, et, comme il comprend assez 

couramment le russe, le major et moi nous pouvons prendre 
part à la discussion. 

 
Oui ! il y a eu discussion. Cet invraisemblable Céleste ne 

craint pas de soutenir que le cas de Kinko est des plus graves… 
Une fraude entreprise en ces conditions… une fraude qui 
s’exerce sur un parcours de six mille kilomètres… une fraude qui 
fait tort d’un millier de francs à la Compagnie du Grand-
Transasiatique, à ses actionnaires… 

 
On répond à ce Chinois chinoisant que tout cela est vrai, 

mais qu’en somme le dommage eût été bien autrement considé-
rable si le fraudeur ne se fût trouvé dans le train, puisqu’il l’avait 
sauvé au risque de sa vie, et, en même temps que le matériel, 
l’existence des voyageurs… 

 
Eh bien, le croirait-on ? Ce magot de porcelaine vivante 

nous donne à entendre qu’à un certain point de vue, mieux eût 
valu avoir à regretter la mort d’une centaine de victimes… 

 
Oui ! nous connaissons cela ! Périssent les colonies et tous 

les voyageurs d’un train plutôt qu’un principe ! 
 
Bref, nous n’avons rien pu obtenir. La justice suivra son 

cours contre le fraudeur Kinko. 
 
Nous nous sommes retirés, pendant que M. Caterna déver-

sait toutes les locutions de son vocabulaire de marine et de cou-
lisses sur cet imbécile. 

 
Que faire ? 
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« Messieurs, nous dit Pan-Chao, je sais comment les choses 
se passent à Pékin et dans le Céleste-Empire. Il ne s’écoulera 
pas deux heures entre le moment où Kinko a été arrêté et le 
moment où il sera traduit devant le juge d’arrondissement, 
chargé de connaître de ces sortes de délits. Il y va pour lui non 
seulement de la prison, mais de la bastonnade… 

 
– La bastonnade… comme à cet idiot de Zizel de Si j’étais 

Roi ? s’écrie notre trial. 
 
– Précisément, répond Pan-Chao. 
 
– Il faut empêcher cette abomination… dit le major Noltitz. 
 
– Il faut l’essayer du moins, répond Pan-Chao. Aussi je 

vous propose d’aller devant le tribunal, où j’essaierai de défen-
dre le fiancé de la charmante Roumaine, et que je perde la face4, 
si je ne le tire pas de là à son honneur ! » 

 
C’est le meilleur, c’est même le seul parti à prendre. Nous 

sortons de la gare, nous envahissons une voiture, et nous arri-
vons en vingt minutes devant la bicoque d’assez minable appa-
rence, où fonctionne le tribunal d’arrondissement. 

 
Il y a foule. L’affaire s’est ébruitée. On sait qu’un fraudeur 

s’est fait expédier en caisse dans un fourgon du Grand-
Transasiatique, et qu’il a fait le voyage gratis de Tiflis à Pékin. 
Chacun veut le voir, chacun veut connaître les traits de cet ori-
ginal… On ne sait pas encore que c’est tout simplement un hé-
ros ! 

 
Il est là, notre brave compagnon, il est là entre deux agents 

à figure rébarbative, jaunes comme des coings. Ces dogues sont 
prêts à reconduire le prisonnier en prison sur l’ordre du juge, et 

                                       
4 Locution chinoise qui veut dire : être déshonoré. 
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à lui appliquer quelques douzaines de coups de rotin sous la 
plante des pieds, s’il est condamné à ce surcroît de peine. 

 
Kinko est tout déconfit, tout honteux, – ce qui m’étonne de 

la part d’un garçon que je sais si énergique. Mais, dès qu’il nous 
aperçoit, sa physionomie s’éclaire d’un rayon d’espoir. 

 
En ce moment, le camionneur, appuyé par le témoignage 

des agents, racontait l’affaire à une sorte de bonhomme à lunet-
tes, qui hochait la tête d’une façon peu rassurante pour 
l’inculpé, – lequel, d’ailleurs, quand même il eût été aussi inno-
cent que l’enfant qui va naître, n’aurait jamais pu se défendre, 
puisqu’il ne savait pas un mot de chinois. 

 
C’est alors que Pan-Chao se présente. Le juge le connaît, il 

lui sourit.  
 
En effet, notre compagnon est le fils d’un riche marchand 

de Pékin, fournisseur attitré des débits de thé de Toung-Tien et 
de Soung-Foug-Cao. Aussi les hochements de tête du juge pren-
nent-ils une signification plus sympathique.  

 
Il est vraiment pathétique et spirituel, notre jeune avocat ! 

Il intéresse le juge, il émeut l’auditoire par le récit de ce voyage, 
il en raconte les péripéties, il fait l’offre de rembourser à la 
Compagnie ce qui lui est dû…  

 
Malheureusement, le juge ne peut y consentir… Il y a eu un 

dommage matériel, avec un dommage moral, etc., etc.  
 
Là-dessus, Pan-Chao s’anime, et, bien que nous ne com-

prenions rien à son discours, nous devinons qu’il parle du cou-
rage de Kinko, du sacrifice qu’il a fait de sa vie pour le salut des 
voyageurs, et enfin, comme suprême argument, il plaide que 
son client a sauvé le trésor impérial.  
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Éloquence inutile ! En effet, les arguments sont sans force 
devant ce magistrat impitoyable, qui n’a pas absous dix accusés 
pendant le cours de sa longue carrière. Il veut bien épargner la 
bastonnade au délinquant, mais il lui applique six mois de pri-
son avec dommages-intérêts envers la Compagnie du Grand-
Transasiatique. Puis, à un signe de cette machine à condamner, 
on emmène le pauvre Kinko. 

 
Que les lecteurs du XXe Siècle ne s’apitoient pas sur le sort 

de Kinko ! Dusse-je y perdre cent lignes de reportage, j’aime 
mieux dire dès à présent que tout s’est arrangé. 

 
Le lendemain, Kinko fait une entrée triomphante dans la 

maison de l’avenue Cha-Coua, où nous étions réunis, tandis que 
Mme Caterna prodiguait ses consolations maternelles à la mal-
heureuse Zinca Klork. 

 
Les journaux s’étaient emparés de l’affaire. Le Chi-Bao de 

Pékin et le Chinese-Times de Tien-Tsin avaient réclamé la grâce 
du jeune Roumain. Ces cris de miséricorde étaient arrivés aux 
pieds du Fils du Ciel, – à l’endroit même où sont placées ses 
impériales oreilles. D’ailleurs, Pan-Chao a fait parvenir à Sa Ma-
jesté une supplique relatant les incidents du voyage en insistant 
sur ce point que, sans le dévouement de Kinko, l’or et les pierres 
précieuses du trésor seraient au pouvoir de Faruskiar et de ses 
bandits. Et, par Bouddha ! cela valait autre chose que six mois 
de prison ! 

 
Oui ! Cela valait quinze mille taels, c’est-à-dire plus de cent 

mille francs, et, dans un accès de générosité, le Fils du Ciel ve-
nait de les envoyer à Kinko avec la remise de sa peine. 

 
Je renonce à dépeindre la joie, le bonheur, l’ivresse, que 

cette nouvelle, apportée par Kinko en personne, cause à tous ses 
amis, et en particulier à la jolie Zinca Klork. Ces choses-là ne 
sauraient s’exprimer en aucune langue, – même en langue chi-
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noise, bien que celle-là se prête si généreusement aux plus in-
vraisemblables métaphores. 

 
Et maintenant, que les abonnés du XXe Siècle me permet-

tent d’en finir avec les compagnons de voyage dont les numéros 
ont figuré sur mon carnet de reporter. 

 
Numéros 1 et 2, Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett : 

n’ayant pu s’entendre sur les divers tantièmes stipulés dans leur 
association matrimoniale, ils ont divorcé trois jours après leur 
arrivée à Pékin. C’est comme si le mariage n’eût jamais été célé-
bré sur le parcours du Grand-Transasiatique, et miss Horatia 
Bluett est restée miss Horatia Bluett. Dieu fasse la grâce à la 
sèche courtière de récolter des cargaisons de cheveux sur les 
têtes chinoises, et au pratique courtier de meubler de ses dents 
artificielles tous les « palais » du Céleste-Empire ! 

 
Numéro 3, le major Noltitz : Il s’occupe des travaux de 

l’hospice qu’il est venu fonder à Pékin pour le compte du gou-
vernement russe, et, lorsque l’heure de la séparation a sonné, 
j’ai senti que je laissais un véritable ami en ces contrées lointai-
nes. 

 
Numéros 4 et 5, M. et Mme Caterna : Au bout de trois se-

maines de séjour dans la capitale du Céleste-Empire, le sympa-
thique trial et la charmante dugazon sont partis pour Shangaï, 
où ils font actuellement les délices de la résidence française. 

 
Numéro 6, le baron Weissschnitzerdörfer, dont j’écris pour 

la dernière fois le nom incommensurable : Eh bien, non seule-
ment ce globe-trotter a manqué le paquebot à Tien-Tsin, mais, 
un mois plus tard, il a manqué le paquebot à Yokohama ; puis, 
six semaines après, il a fait naufrage près du littoral de la Co-
lombie anglaise ; enfin, par suite d’un déraillement sur la ligne 
de San-Francisco à New-York, ce n’est pas sans peine qu’il est 
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parvenu à achever son tour du monde… en cent quatre-vingt-
sept jours au lieu de trente-neuf. 

 
Numéros 9 et 10, Pan-Chao et le docteur Tio-King : Que 

vous dirai-je, si ce n’est que Pan-Chao est toujours le Parisien 
que vous connaissez, et, toutes les fois qu’il vient en France, un 
dîner nous réunit chez Durand ou chez Marguery. Quant au 
docteur, il en est arrivé à ne plus manger qu’un jaune d’œuf par 
jour, comme son maître Cornaro, et il espère vivre jusqu’à cent 
deux ans à l’exemple du noble Vénitien. 

 
Numéro 8, sir Francis Trevellyan, et numéro 12, le seigneur 

Faruskiar : Je n’ai jamais revu l’un, qui me doit une réparation 
et un cigare, ni jamais entendu dire qu’on ait pendu l’autre. 
Sans doute, l’illustre bandit, ayant donné sa démission 
d’administrateur du Grand-Transasiatique, continue sa fruc-
tueuse carrière au sein des provinces mongoles. 

 
C’est enfin Kinko, mon numéro 11 : Je n’ai pas besoin de 

vous dire que mon numéro 11 a épousé Mlle Zinca Klork en 
grande cérémonie. Nous avons tous assisté à leur mariage, et, si 
le Fils du Ciel a richement doté le jeune Roumain, la jeune 
Roumaine a reçu un magnifique cadeau au nom des voyageurs 
du train sauvé par son fiancé. 

 
Voilà le récit fidèle de ce voyage. J’ai fait de mon mieux 

pour remplir mes devoirs de reporter tout le long de la route, et 
puisse la direction du XXe Siècle se déclarer satisfaite, malgré 
les impairs et les gaffes que l’on sait ! 

 
Quant à moi, après trois semaines passées à Pékin, je suis 

revenu en France par la voie de mer. 
 
Maintenant, il me reste à faire un aveu pénible pour mon 

amour-propre : dès le lendemain de mon arrivée dans la capi-
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tale du Céleste-Empire, j’avais reçu une dépêche ainsi conçue en 
réponse à mon télégramme de Lan-Tchéou : 

 
« Claudius Bombarnac Pékin Chine 
 
« Direction XXe Siècle charge son correspondant Claudius 

Bombarnac de présenter compliments et hommages à héroïque 
seigneur Faruskiar. » 

 
Mais j’ai toujours soutenu que cette dépêche n’était pas 

parvenue à son destinataire – ce qui lui a épargné le désagré-
ment d’y répondre. 

 
FIN. 
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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