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CONSEILS A UN JOURNALISTE

Les «Conseils à  un journaliste sur la philosophie, l’histoire, le
théâtre, les pièces de poésie, les mélanges de littérature, les

anecdotes littéraires, les langues et le style » que dispense un
Voltaire un peu condescendant ne sont peut-être pas ceux que
l’on songerait à donner en priorité. C’est qu’il s’agit plutôt de

conseils aux éditorialistes et critiques littéraires qu’aux rap-
porteurs de faits. Et pour cause : à l’époque, Journal désigne
encore un  « périodique qui contient les extraits des livres nou-

vellement imprimés, avec un détail des découvertes que l'on
fait tous les jours dans les Arts & dans les Sciences. »1 C’est
dans cette presse littéraire et polémique que Voltaire comptera

quelques-uns de ses meilleurs ennemis, comme le célèbre Elie
Fréron. Les journaux rapportant l’actualité, eux, se nomment
toujours Gazettes et leurs auteurs nouvellistes ou gaze-

tiers : « un bon gazetier doit être promptement instruit, vé-
ridique, impartial, simple & correct dans son style; cela
signifie que les bons gazetiers sont très rares ».2 Mais si les

conseils de Voltaire s’adressent avant tout au journalisme
culturel, la leçon de scepticisme et de rigueur qu’il dispense au
passage pourrait profiter à n’importe quel reporter. Et plus

encore son conseil primordial : « Soyez impartial  ».

                                                

1 Selon l’Encyclopédie de Diderot et D’Alembert (8 : 896).
2 Op. cit. p 7:535
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’ouvrage périodique auquel vous avez dessein de
travailler, monsieur, peut très bien réussir, quoi-

qu’il y en ait déjà trop de cette espèce. Vous me de-

mandez comment il faut s’y prendre pour qu’un tel
journal plaise à notre siècle et à la postérité. Je vous
répondrai en deux mots : Soyez impartial. Vous avez la

science et le goût ; si avec cela vous êtes juste, je vous

prédis un succès durable. Notre nation aime tous les
genres de littérature, depuis les mathématiques jusqu’à

l’épigramme. Aucun des journaux ne parle communé-
ment de la partie la plus brillante des belles-lettres, qui
sont les pièces de théâtre, ni de tant de jolis ouvrages

de poésie, qui soutiennent tous les jours le caractère
aimable de notre nation. Tout peut entrer dans votre
espèce de journal, jusqu’à une chanson qui sera bien

faite ; rien n’est à dédaigner. La Grèce, qui se vante

d’avoir fait naître Platon, se glorifie encore
d’Anacréon, et Cicéron ne fait point oublier Catulle. 

SUR LA PHILOSOPHIE.

Vous savez assez de géométrie et de physique pour

rendre un compte exact des livres de ce genre, et vous

avez assez d’esprit pour en parler avec cet art qui leur
ôte leurs épines, sans les charger de fleurs qui ne leur

conviennent pas. 

L
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Je vous conseillerais surtout, quand vous ferez des ex-
traits de philosophie, d’exposer d’abord au lecteur une

espèce d’abrégé historique des opinions qu’on propose,
ou des vérités qu’on établit. Par exemple, s’agit-il de
l’opinion du vide : dites en deux mots comment Épi-

cure croyait le prouver ; montrez comment Gassendi
l’a rendu plus vraisemblable ; exposez les degrés infinis
de probabilité que Newton a ajoutés enfin à cette opi-

nion par ses raisonnements, par ses observations, et

par ses calculs. 

S’agit-il d’un ouvrage sur la nature de l’air ; il est bon de
montrer d’abord qu’Aristote et tous les philosophes
ont connu sa pesanteur, mais non son degré de pesan-

teur. Beaucoup d’ignorants qui voudraient au moins
savoir l’histoire des sciences, les gens du monde, les
jeunes étudiants, verront avec avidité par quelle raison

et par quelles expériences le grand Galilée combattit le

premier l’erreur d’Aristote au sujet de l’air, avec quel
art Torricelli le pesa, ainsi qu’on pèse un poids dans

une balance ; comment on connut son ressort ; com-
ment enfin les admirables expériences de MM. Hales

et Boerhaave ont découvert des effets de l’air, qu’on

est presque forcé d’attribuer à des propriétés de la ma-
tière inconnues jusqu’à nos jours. 
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Paraît-il un livre hérissé de calculs et de problèmes sur
la lumière ; quel plaisir ne faites-vous pas au public de
lui montrer les faibles idées que l’éloquente et igno-

rante Grèce avait de la réfraction ; ce qu’en dit l’Arabe

Alhazen, le seul géomètre de son temps ; ce que devine
Antonio de Dominis ; ce que Descartes met habile-

ment et géométriquement en usage, quoique en se
trompant ; ce que découvre ce Grimaldi, qui a trop
peu vécu ; enfin ce que Newton pousse jusqu’aux véri-

tés les plus déliées et les plus hardies auxquelles l’esprit
humain puisse atteindre, vérités qui nous font voir un

nouveau monde, mais qui laissent encore un nuage

derrière
elles. 

Composera-t-on quelque ouvrage sur la gravitation des

astres, sur cette admirable partie des démonstrations
de Newton ; ne vous aura-t-on pas obligation si vous

rendez l’histoire de cette gravitation des astres, depuis

Copernic, qui l’entrevit, depuis Kepler, qui osa
l’annoncer comme par instinct, jusqu’à Newton, qui a

démontré à la terre étonnée qu’elle pèse sur le soleil, et

le soleil sur elle ? 

Rapportez à Descartes et à Harriot l’art d’appliquer

l’algèbre à la mesure des courbes ; le calcul intégral et
différentiel à Newton, et ensuite à Leibnitz. Nommez

dans l’occasion les inventeurs de toutes les découvertes

nouvelles. Que votre ouvrage soit un registre fidèle de
la gloire des grands hommes. 
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Surtout en exposant des opinions, en les appuyant, en
les combattant, évitez les paroles injurieuses qui irri-
tent un auteur, et souvent toute une nation, sans éclai-

rer personne. Point d’animosité, point d’ironie. Que

direz-vous d’un avocat général qui, en résumant tout
un procès, outragerait par des mots piquants la partie

qu’il condamne ? Le rôle d’un journaliste n’est pas si
respectable, mais son devoir est à peu près le même.
Vous ne croyez point l’harmonie préétablie, faudra-t-il

pour cela décrier Leibnitz ? Insulterez-vous à Locke,
parce qu’il croit Dieu assez puissant pour pouvoir

donner, s’il le veut, la pensée à la matière ? Ne croyez-

vous pas que Dieu, qui a tout créé, peut rendre cette
matière et ce don de penser éternels ? que s’il a créé
nos âmes, il peut encore créer des millions d’êtres dif-

férents de la matière et de l’âme ? qu’ainsi le sentiment
de Locke est respectueux pour la Divinité, sans être

dangereux pour les hommes ? si Bayle, qui savait beau-

coup, a beaucoup douté, songez qu’il n’a jamais douté
de la nécessité d’être honnête homme. Soyez-le donc

avec lui, et n’imitez point ces petits esprits qui outra-

gent par d’indignes injures un illustre mort qu’ils
n’auraient osé attaquer pendant sa vie. 

SUR L’HISTOIRE.

Ce que les journalistes aiment peut-être le mieux à

traiter, ce sont les morceaux d’histoire : c’est là ce qui

est le plus à la portée de tous les hommes, et le plus de
leur goût. Ce n’est pas que dans le fond on ne soit aussi
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curieux pour le moins de connaître la nature que de
savoir ce qu’a fait Sésostris ou Bacchus ; mais il en
coûte de l’application pour examiner, par exemple, par

quelle machine ou pourrait fournir beaucoup d’eau à la

ville de Paris, ce qui nous importe pourtant assez ; et
on n’a qu’à ouvrir les yeux pour lire les anciens contes

qui nous sont transmis sous le nom d’histoires, lesquels
on nous répète tous les jours, et qui ne nous importent
guère. 

Si vous rendez compte de l’histoire ancienne, proscri-

vez, je vous en conjure, toutes ces déclamations contre
certains conquérants. Laissez Juvénal et Boileau don-

ner, du fond de leur cabinet, des ridicules à Alexandre,
qu’ils eussent fatigué d’encens s’ils eussent vécu sous
lui ; qu’ils appellent Alexandre insensé ; vous, philoso-

phe impartial, regardez dans Alexandre ce capitaine
général de la Grèce, semblable à peu près à un Scan-

derbeg, à un Huniade, chargé comme eux de venger

son pays, mais plus heureux, plus grand, plus poli et
plus magnifique. Ne le faites pas voir seulement subju-

guant tout l’empire de l’ennemi des Grecs, et portant

ses conquêtes jusqu’à l’Inde, où s’étendait la domina-
tion de Darius ; mais représentez-le donnant des lois
au milieu de la guerre, formant des colonies, établis-

sant le commerce, fondant Alexandrie et Scanderon,

qui sont aujourd’hui le centre du négoce de l’Orient.
C’est par là surtout qu’il faut considérer les rois ; et

c’est ce qu’on néglige. Quel bon citoyen n’aimera pas



8 VOLTAIRE

mieux qu’on l’entretienne des villes et des ports que
César a bâtis, du calendrier qu’il a réformé, etc., que
des hommes qu’il a fait égorger ? 

Inspirez surtout aux jeunes gens plus de goût pour
l’histoire des temps récents, qui est pour nous de né-
cessité, que pour l’ancienne, qui n’est que de curiosité ;

qu’ils songent que la moderne a l’avantage d’être plus
certaine, par cela même qu’elle est moderne. 

Je voudrais surtout que vous recommandassiez de

commencer sérieusement l’étude de l’histoire au siècle
qui précède immédiatement Charles-Quint, Léon X,

François Ier. C’est là qu’il se fait dans l’esprit humain,
comme dans notre monde, une révolution qui a tout
changé.

Le beau siècle de Louis XIV achève de perfectionner

ce que Léon X, tous les Médicis, Charles-Quint, Fran-
çois Ier, avaient commencé. Je travaille depuis long-

temps à l’histoire de ce dernier siècle, qui doit être
l’exemple des siècles à venir ; j’essaye de faire voir le
progrès de l’esprit humain, et de tous les arts, sous

Louis XIV. Puissé-je, avant de mourir, laisser ce mo-
nument à la gloire de ma nation J’ai bien des matériaux

pour élever cet édifice. Je ne manque point de Mémoi-

res sur les avantages que le grand Colbert a procurés et
voulait faire à la nation et au monde ; sur la vigilance
infatigable, sur la prévoyance d’un ministre de la

guerre né pour être le ministre d’un conquérant ; sur
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les révolutions arrivées dans l’Europe ; sur la vie privée
de Louis XIV, qui a été dans son domestique
l’exemple des hommes, comme il a été quelquefois

celui des rois. J’ai des Mémoires sur des fautes insépa-

rables de l’humanité, dont je n’aime à parler que parce
qu’elles font valoir les vertus ; et j’applique déjà à Louis

XIV ce beau mot d’Henri IV, qui disait à
l’ambassadeur don Pèdre : « Quoi donc ! votre maître
n’a-t-il pas assez de vertus pour avoir des défauts ? »

Mais j’ai peur de n’avoir ni le temps ni la force de
conduire ce grand ouvrage à sa fin. 

Je vous prierai de bien faire sentir que si nos histoires

modernes écrites par des contemporains sont plus cer-
taines en général que toutes les histoires anciennes,
elles sont quelquefois plus douteuses dans les détails.

Je m’explique. Les hommes diffèrent entre eux d’état,
de parti, de religion. Le guerrier, le magistrat, le jansé-

niste, le moliniste, ne voient point les mêmes faits avec

les mêmes yeux : c’est le vice de tous les temps. Un
Carthaginois n’eût point écrit les guerres puniques

dans l’esprit d’un Romain, et il eût reproché à Rome la

mauvaise foi dont Rome accusait Carthage. Nous
n’avons guère d’historiens anciens qui aient écrit les
uns contre les autres sur le même événement : ils au-

raient répandu le doute sur des choses que nous pre-

nons aujourd’hui pour incontestables. Quelque peu
vraisemblables qu’elles soient, nous les respectons
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pour deux raisons : parce qu’elles sont anciennes, et
parce qu’elles n’ont point été contredites. 

Nous autres historiens contemporains, nous sommes

dans un cas bien différent ; il nous arrive souvent la
même chose qu’aux puissances qui sont en guerre. On
a fait à Vienne, à Londres, à Versailles, des feux de joie

pour des batailles que personne n’avait gagnées : cha-
que parti chante victoire, chacun a raison de son côté.
Voyez que de contradictions sur Marie Stuart, sur les

guerres civiles d’Angleterre, sur les troubles de Hon-

grie, sur l’établissement de la religion protestante, sur
le concile de Trente. Parlez de la révocation de l’édit

de Nantes à un bourgmestre hollandais, c’est une ty-
rannie imprudente ; consultez un ministre de la cour
de France, c’est une politique sage. Que dis-je ? la

même nation, au bout de vingt ans, n’a plus les mêmes
idées qu’elle avait sur le même événement et sur la

même personne : j’en ai été témoin au sujet du feu roi

Louis XIV. Mais quelles contradictions n’aurai-je pas à
essuyer sur l’histoire de Charles XIII J’ai écrit sa vie

singulière sur les Mémoires de M. Fabrice, qui a été

huit ans son favori ; sur les lettres de M. de Fierville,
envoyé de France auprès de lui ; sur celles de M. de
Villelongue, longtemps colonel à son service ; sur cel-

les de M. de Poniatowski. J’ai consulté M. de Croissy,

ambassadeur de France auprès de ce prince, etc.
J’apprends à présent que M. Nordberg, chapelain de

Charles XII, écrit une histoire de son règne. Je suis sûr
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que le chapelain aura souvent vu les mêmes choses
avec d’autres yeux que le favori de l’ambassadeur. Quel
parti prendre en ce cas ? celui de me corriger sur-le-

champ dans les choses où ce nouvel historien aura évi-

demment raison, et de laisser les autres au jugement
des lecteurs désintéressés. Que suis-je en tout cela ? je

ne suis qu’un peintre qui cherche à représenter d’un
pinceau faible, mais vrai, les hommes tels qu’ils ont
été. Tout m’est indifférent de Charles XII et de Pierre

le Grand, excepté le bien que le dernier a pu faire aux
hommes. Je n’ai aucun sujet de les flatter ni d’en mé-

dire. Je les traiterai comme Louis XIV, avec le respect

qu’on doit aux têtes couronnées qui viennent de mou-
rir, et avec le respect qu’on doit à la vérité, qui ne
mourra jamais. 

SUR LA COMÉDIE.

Venons aux belles-lettres, qui feront un des principaux

articles de votre journal. Vous comptez parler beau-

coup des pièces de théâtre. Ce projet est d’autant plus
raisonnable que le théâtre est plus épuré parmi nous,

et qu’il est devenu une école de mœurs. Vous vous
gardez bien sans doute de suivre l’exemple de quelques

écrivains périodiques, qui cherchent à rabaisser tous

leurs contemporains, et à décourager les arts, dont un
bon journaliste doit être le soutien. Il est juste de don-

ner la préférence à Molière sur les comiques de tous

les temps et de tous les pays ; mais ne donnez point
d’exclusion. Imitez les sages Italiens, qui placent Ra-
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phaël au premier rang, mais qui admirent les Paul Vé-
ronèse, les Carrache, les Corrége, les Dominiquin, etc.
Molière est le premier ; mais il serait injuste et ridicule

de ne pas mettre le Joueur à côté de ses meilleures piè-

ces. Refuser son estime aux Ménechmes, ne pas s’amuser
beaucoup au Légataire universel, serait d’un homme sans

justice et sans goût ; et qui ne se plaît pas à Regnard
n’est pas digne d’admirer Molière. 

Osez avouer avec courage que beaucoup de nos petites

pièces, comme le Grondeur, le Galant Jardinier, la Pu-

pille,le Double Veuvage, l’Esprit de contradiction, la Co-
quette de village, le Florentin,etc., sont au-dessus de la

plupart des petites pièces de Molière ; je dis au-dessus
pour la finesse des caractères, pour l’esprit dont la plu-
part sont assaisonnées, et même pour la bonne

plaisanterie. 

Je ne prétends point ici entrer dans le détail de tant de

pièces nouvelles, ni déplaire à beaucoup de monde par

des louanges données à peu d’écrivains, qui peut-être
n’en seraient pas satisfaits ; mais je dirai hardiment :

Quand on donnera des ouvrages pleins de moeurs et
où l’on trouve de l’intérêt, comme le Préjugé à la mode ;

quand les Français seront assez heureux pour qu’on

leur donne une pièce telle que le Glorieux, gardez-vous
bien de vouloir rabaisser leur succès, sous prétexte que

ce ne sont pas des comédies dans le goût de Molière ;

évitez ce malheureux entêtement, qui ne prend sa
source que dans l’envie, ne cherchez point à proscrire
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les scènes attendrissantes qui se trouvent dans ces ou-
vrages : car, lorsqu’une comédie, outre le mérite qui lui
est propre, a encore celui d’intéresser, il faut être de

bien mauvaise humeur pour se fâcher qu’on donne au

public un plaisir de plus. 

J’ose dire que si les pièces excellentes de Molière

étaient un peu plus intéressantes, on verrait plus de
monde à leurs représentations ; le Misanthrope serait
aussi suivi qu’il est estimé. Il ne faut pas que la comé-

die dégénère en tragédie bourgeoise : l’art d’étendre

ses limites, sans les confondre avec celles de la tragé-
die, est un grand art qu’il serait beau d’encourager et

honteux de vouloir détruire. C’en est un que de savoir
bien rendre compte d’une pièce de théâtre. J’ai tou-
jours reconnu l’esprit des jeunes gens au détail qu’ils

faisaient d’une pièce nouvelle qu’ils venaient
d’entendre ; et j’ai remarqué que tous ceux qui s’en

acquittaient le mieux ont été ceux qui depuis ont ac-

quis le plus de réputation dans leurs emplois : tant il
est vrai qu’au fond l’esprit des affaires et le véritable

esprit des belles-lettres est le même ! 

Exposer en termes clairs et élégants un sujet qui quel-

quefois est embrouillé, et, sans s’attacher à la division

des actes, éclaircir l’intrigue et le dénouement, les ra-
conter comme une histoire intéressante, peindre d’un

trait les caractères, dire ensuite ce qui a paru plus ou

moins vraisemblable, bien ou mal préparé, retenir les
vers les plus heureux, bien saisir le mérite ou le vice
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général du style : c’est ce que j’ai vu faire quelquefois,
mais ce qui est fort rare chez les gens de lettres même
qui s’en font une étude, car il est plus facile à certains

esprits de suivre leurs propres idées que de rendre

compte de celles des autres. 

DE LA TRAGÉDIE.

Je dirai à peu près de la tragédie ce que j’ai dit de la
comédie Vous savez quel honneur ce bel art a fait à la

France, art d’autant plus difficile et d’autant plus au-

dessus de la comédie qu’il faut être vraiment poète
pour faire une belle tragédie, au lieu que la comédie

demande seulement quelque talent pour les vers. 

Vous, monsieur, qui entendez si bien Sophocle et Eu-
ripide, ne cherchez point une vaine récompense du

travail qu’il vous en a coûté pour les entendre, dans le

malheureux plaisir de les préférer, contre votre senti-
ment, à nos grands auteurs français. Souvenez-vous

que, quand je vous ai défié de me montrer, dans les
tragiques de l’antiquité, des morceaux comparables à
certains traits des pièces de Pierre Corneille, je dis de

ses moins bonnes, vous avouâtes que c’était une chose
impossible. Ces traits dont je parle étaient, par exem-

ple, ces vers de la tragédie de Nicomède. Je veux, dit

Prusias,

J’y veux mettre d’accord l’amour et la nature, 

Être père et mari dans cette conjoncture. 
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NICOMÈDE.

Seigneur, voulez-vous bien vous en fier à moi ? 
Ne soyez l’un ni l’autre. 

PRUSIAS.

Eh  ! que dois-je être ? 

NICOMÈDE.

 Roi. 
Reprenez hautement ce noble caractère. 
Un véritable roi n’est ni mari ni père : 

Il regarde son trône, et rien de plus. Régnez. 
Rome vous craindra plus que vous ne la craignez..

Vous n’inférerez point que les dernières pièces de ce
père du théâtre soient bonnes, parce qu’il s’y trouve de

si beaux éclairs : avouez leur extrême faiblesse avec

tout le public. 

Agésilas et Suréna ne peuvent rien diminuer de

l’honneur que Cinna et Polyeucte font à la France. M. de
Fontenelle, neveu du grand Corneille, dit, dans la Vie
de son oncle, que, si le proverbe Cela est beau comme le

Cid passa trop tôt, il faut s’en prendre aux auteurs qui
avaient intérêt à l’abolir. Non, les auteurs ne pouvaient

pas plus causer la chute du proverbe que celle du Cid :

c’est Corneille lui-même qui le détruisit ; c’est à Cinna
qu’il faut s’en prendre. Ne dites point avec l’abbé de
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Saint-Pierre que dans cinquante ans on ne jouera plus
les pièces de Racine. Je plains nos enfants s’ils ne goû-
tent pas ces chefs-d’oeuvre d’élégance Comment leur

coeur sera-t-il donc fait, si Racine ne les intéresse

pas ?  

Il y a apparence que les bons auteurs du siècle de Louis

XIV dureront autant que la langue française ; mais ne
découragez pas leurs successeurs en assurant que la
carrière est remplie, et qu’il n’y a plus de place. Cor-

neille n’est pas assez intéressant ; souvent Racine n’est

pas assez tragique. L’auteur de Venceslas, celui de Rha-
damiste et d’Électre, avec leurs grands défauts, ont des

beautés particulières qui manquent à ces deux grands
hommes ; et il est à présumer que ces trois pièces res-
teront toujours sur le théâtre français, puisqu’elles s’y

sont soutenues avec des acteurs différents : car c’est la
vraie épreuve d’une tragédie. 

Que dirais-je de Manlius, pièce digne de Corneille, et

du beau rôle d’Ariane, et du grand intérêt qui règne
dans Amasis ? Je ne vous parlerai point des pièces tra-

giques faites depuis vingt années : comme j’en ai com-
posé quelques-unes, il ne m’appartient pas d’oser

apprécier le mérite des contemporains qui valent

mieux que moi ; et à l’égard de mes ouvrages de théâ-
tre, tout ce que je peux en dire, et vous prier d’en dire

aux lecteurs, c’est que je les corrige tous les jours. 
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Mais, quand il paraîtra une pièce nouvelle, ne dites
jamais comme l’auteur odieux des Observations et de
tant d’autres brochures : La pièce est excellente, ou elle est

mauvaise ; ou tel acte est impertinent, un tel rôle est pitoya-

ble. Prouvez solidement ce que vous en pensez, et lais-
sez au public le soin de prononcer. Soyez sûr que

l’arrêt sera contre vous toutes les fois que vous décide-
rez sans preuve, quand même vous auriez raison : car
ce n’est pas votre jugement qu’on demande, mais le

rapport d’un procès que le public doit juger. 

Ce qui rendra surtout votre journal précieux, c’est le
soin que vous aurez de comparer les pièces nouvelles

avec celles des pays étrangers qui seront fondées sur le
même sujet. Voilà à quoi l’on manqua dans le siècle
passé, lorsqu’on fit l’examen du Cid : on ne rapporta

que quelques vers de l’original espagnol ; il fallait com-
parer les situations. Je suppose qu’on nous donne au-

jourd’hui Manlius, de La Fosse, pour la première fois ;

il serait très agréable de mettre sous les yeux du lecteur
la tragédie anglaise dont elle est tirée. Paraît-il quelque

ouvrage instructif sur les pièces de l’illustre Racine ;

détrompez le public de l’idée où l’on est que jamais les
Anglais n’ont pu admettre le sujet de Phèdre sur leur
théâtre. Apprenez aux lecteurs que la Phèdre de Smith

est une des plus belles pièces qu’on ait à Londres. Ap-

prenez-leur que l’auteur a imité tout Racine, jusqu’à
l’amour d’Hippolyte ; qu’on a joint ensemble l’intrigue
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de Phèdre et celle de Bajazet, et que cependant l’auteur
se vante d’avoir tiré tout d’Euripide. Je crois que 

les lecteurs seraient charmés de voir sous leurs yeux la

comparaison de quelques scènes de la Phèdre grecque,
de la latine, de la française et de l’anglaise. C’est ainsi,
à mon gré, que la sage et saine critique perfectionne-

rait encore le goût des Français, et peut-être de
l’Europe. Mais quelle vraie critique avons-nous depuis
celle que l’Académie française fit du Cid, et à laquelle il

manque encore autant de choses qu’au Cid même ? 

DES PIÈCES DE POÉSIE.

Vous répandrez beaucoup d’agrément sur votre journal
si vous l’ornez de temps en temps de ces petites pièces
fugitives marquées au bon coin, dont les portefeuilles

des curieux sont remplis. On a des vers du duc de Ne-

vers, du comte Antoine Hamilton, né en France, qui
respirent tantôt le feu poétique, tantôt la douce facili-

té du style épistolaire. On a mille petits ouvrages
charmants de MM. d’Ussé, de Saint-Aulaire, de Fer-
rand, de La Faye, de Fieubet, du président Hénault, et

de tant d’autres. Ces sortes de petits ouvrages dont je
vous parle suffisaient autrefois à faire la réputation des

Voiture, des Sarrasin, des Chapelle. Ce mérite était

rare alors. Aujourd’hui qu’il est plus répandu, il donne
peut-être moins de réputation ; mais il ne fait pas
moins de plaisir aux lecteurs délicats. Nos chansons

valent mieux que celles d’Anacréon, et le nombre en
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est étonnant. On en trouve même qui joignent la mo-
rale avec la gaieté, et qui, annoncées avec art,
n’aviliraient point du tout un journal sérieux. Ce serait

perfectionner le goût, sans nuire aux moeurs, de rap-

porter une chanson aussi jolie que celle-ci, qui est de
l’auteur du Double Veuvage :

Phyllis, plus avare que tendre, 
Ne gagnant rien à refuser, 
Un jour exigea de Lisandre 

Trente moutons pour un baiser. 

Le lendemain, nouvelle affaire ; 
Pour le berger le troc fut bon, 

Car il obtint de la bergère 
Trente baisers pour un mouton. 
Le lendemain, Phyllis plus tendre, 

Craignant de déplaire au berger, 
Fut trop heureuse de lui rendre 

Trente moutons pour un baiser. 

Le lendemain, Phyllis plus sage 
Aurait donné moutons et chien 

Pour un baiser que le volage 

A Lisette donnait pour rien.

Comme vous n’avez pas tous les jours des livres nou-

veaux qui méritent votre examen, ces petits morceaux
de littérature rempliront très bien les vides de votre

journal. S’il y a quelques ouvrages de prose ou de poé-

sie qui fassent beaucoup de bruit dans Paris, qui parta-
gent les esprits, et sur lesquels on souhaite une critique
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éclairée, c’est alors qu’il faut oser servir de maître au
public sans le paraître ; et, le conduisant comme par la
main, lui faire remarquer les beautés sans emphase et

les défauts sans aigreur. C’est alors qu’on aime en vous

cette critique, qu’on déteste et qu’on méprise dans
d’autres. 

Un de mes amis, examinant trois épîtres de Rousseau,
en vers dissyllabes, qui excitèrent beaucoup de mur-
mure il y a quelque temps, fit de la seconde, où tous

nos auteurs sont insultés, l’examen suivant, dont voici

un échantillon qui paraît dicté par la justesse et la mo-
dération. Voici le commencement de la pièce qu’il

examinait : 

Tout institut, tout art, toute police, 

Subordonnée au pouvoir du caprice, 
Doit être aussi conséquemment pour tous 
Subordonnée à nos différents goûts. 

Mais de ces goûts la dissemblance extrême, 

A le bien prendre, est un faible problème ; 
Et quoi qu’on dise, on n’en saurait jamais 

Compter que deux, l’un bon, l’autre mauvais. 
Par des talents que le travail cultive, 

A ce premier pas à pas on arrive ; 

Et le public, que sa bonté prévient, 
Pour quelque temps s’y fixe et s’y maintient. 

Mais, éblouis enfin par l’étincelle 

De quelque mode inconnue et nouvelle, 
L’ennui du beau nous fait aimer le laid, 
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Et préférer le moindre au plus parfait, etc..

Voici l’examen : 

Ce premier vers : « Tout institut, tout art, toute po-
lice» ; semble avoir le défaut, je ne dis pas d’être pro-
saïque, car toutes ces épîtres le sont, mais d’être une

prose un peu trop faible et dépourvue d’élégance et de
clarté. 

La police semble n’avoir aucun rapport au goût, dont il

est question. De plus, le terme de police doit-il entrer
dans des vers ? 

Conséquemment est à peine admis dans la prose noble.
Cette répétition du mot subordonnée serait vicieuse,

quand même le terme serait élégant, et semble insup-

portable, puisque ce terme est une expression plus

convenable à des affaires qu’à la poésie. 

La dissemblance ne paraît pas le mot propre. La « dis-

semblance des goûts est un faible problème » : je ne

crois pas que cela soit français. 

A le bien prendre paraît une expression trop inutile et
trop basse. 

Enfin il semble qu’un problème n’est ni faible ni fort : il

peut être aisé ou difficile, et sa solution peut être fai-
ble, équivoque, erronée. 
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Et, quoi qu’on dise, on n’en saurait jamais 
Compter que deux, l’un bon, l’autre mauvais.

Non seulement la poésie aimable s’accommode peu de

cet air de dilemme, et d’une pareille sécheresse ; mais
la raison semble peu s’accommoder de voir en huit vers
« que tout art est subordonné à nos différents goûts, et

que cependant il n’y a que deux goûts ». 

« Arriver au goût pas à pas » est encore, je crois, une

façon de parler peu convenable, même en prose. 

Et le public, que sa bonté prévient.

Est-ce la bonté du public ? est-ce la bonté du goût ? 

L’ennui du beau nous fait aimer le laid, 

Et préférer le moindre au plus parfait.

1° Le beau et le laid sont des expressions réservées au bas

comique. 2° Si on aime le laid, ce n’est pas la peine de

dire ensuite qu’on préfère le moins parfait. 3° Le moin-
dre n’est pas opposé grammaticalement au plus parfait.

4° Le moindre est un mot qui n’entre jamais dans la

poésie, etc. 

C’est ainsi que ce critique faisait sentir, sans amer-

tume, toute la faiblesse de ces épîtres. Il n’y avait pas
trente vers dans tous les ouvrages de Rousseau, faits en

Allemagne, qui échappassent à sa juste censure. Et

pour mieux instruire les jeunes gens, il comparait à cet
ouvrage un autre ouvrage du même auteur sur un sujet
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de littérature à peu près semblable. Il rapportait les
vers de l’Épître aux muses, imitée de Despréaux ; et cet
objet de comparaison achevait de persuader mieux que

les discussions les plus solides et les plus subtiles. 

De l’exposé de tous ces vers dissyllabes, il prenait oc-
casion de faire voir qu’il ne faut jamais confondre les

vers de cinq pieds avec les vers marotiques. Il prouvait
que le style qu’on appelle de Marot ne doit être admis
que dans une épigramme et dans un conte, comme les

figures de Callot ne doivent paraître que dans des gro-

tesques. Mais quand il faut mettre la raison en vers,
peindre, émouvoir, écrire élégamment, alors ce mé-

lange monstrueux de la langue qu’on parlait il y a deux
cents ans, et de la langue de nos jours, paraît l’abus le
plus condamnable qui se soit glissé dans la poésie. Ma-

rot parlait sa langue ; il faut que nous parlions la nôtre.
Cette bigarrure est aussi révoltante pour les hommes

judicieux que le serait l’architecture gothique mêlée

avec la moderne. Vous aurez souvent occasion de dé-
truire ce faux goût. Les jeunes gens s’adonnent à ce

style, parce qu’il est malheureusement facile. 

Il en a coûté peut-être à Despréaux pour dire élégam-

ment :

Faites choix d’un censeur solide et salutaire, 
Que la raison conduise et le savoir éclaire, 
Et dont le crayon sûr d’abord aille chercher 

L’endroit que l’on sent faible, et qu’on se veut cacher.



24 VOLTAIRE

Mais est-il bien difficile, est-il bien élégant de dire : 

Donc si Phébus ses échecs vous adjuge, 
Pour bien juger consultez tout bon juge. 
Pour bien jouer, hantez les bons joueurs ; 

Surtout craignez le poison des loueurs ; 
Accostez-vous de fidèles critiques.

Ce n’est pas qu’il faille condamner des vers familiers

dans ces pièces de poésie ; au contraire, ils y sont né-
cessaires, comme les jointures dans le corps humain,
ou plutôt comme des repos dans un voyage : 

Et sermone opus est, modo tristi, saepe jocoso, 

Defendente vicem modo rhetoris, atque poetae, 

Interdum urbani, parcentis viribus, atque 

Extenuantis eas consulto.

Tout ne doit pas être orné, mais rien ne doit être rebu-

tant. Un langage obscur et grotesque n’est pas de la

simplicité : c’est de la grossièreté recherchée. 

DES MÉLANGES DE LITTÉRATURE, ET

DES ANECDOTES LITTÉRAIRES.

Je rassemble ici, sous le nom de Mélanges de littérature,
tous les morceaux détachés d’histoire, d’éloquence, de
morale, de critique, et ces petits romans qui paraissent

si souvent. Nous avons des chefs-d’oeuvre en tous ces

genres. Je ne crois pas qu’aucune nation puisse se van-
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ter d’un si grand nombre d’aussi jolis ouvrages de bel-
les-lettres. Il est vrai qu’aujourd’hui ce genre facile
produit une foule d’auteurs ; on en compterait quatre

ou cinq mille depuis cent ans. Mais un lecteur en use

avec les livres comme un citoyen avec les hommes. On
ne vit pas avec tous ses contemporains, on choisit

quelques amis. Il ne faut pas plus s’effaroucher de voir
cent cinquante mille volumes à la Bibliothèque du roi
que de ce qu’il y a sept cent mille hommes dans Paris.

Les ouvrages de pure littérature, dans lesquels on
trouve souvent des choses agréables, amusent successi-

vement les honnêtes gens, délassent l’homme sérieux

dans l’intervalle de ses travaux, et entretiennent dans
la nation cette fleur d’esprit et cette délicatesse qui
fait son caractère. 

Ne condamnez point avec dureté tout ce qui ne sera
pas La Rochefoucauld ou La Fayette, tout ce qui ne

sera pas aussi parfait que la Conspiration de Venise de

l’abbé de Saint-Réal, aussi plaisant et aussi original que
la Conversation du P. Canaye et du maréchal

d’Hocquincourt, écrite par Charleval, et à laquelle Saint-

Évremond a ajouté une fin moins plaisante et qui lan-
guit un peu ; enfin tout ce qui ne sera pas aussi naturel,
aussi fin, aussi gai que le Voyage, quoique un peu iné-

gal, de Bachaumont et de Chapelle. 

Non, si priores Maeonius tenet 

Sedes Homerus, Pindaricae latent 
Coaeque, et Alcaei minaces, 
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Stesichorique graves Camoenae ; 
Nec, si quid olim lusit Anacreon, 
Delevit aetas ; spirat adhuc amor, 

Vivuntque commissi calores 

Aeoliae fidibus puellae

Dans l’exposition que vous ferez de ces ouvrages ingé-

nieux, badinant, à leur exemple, avec vos lecteurs, et
répandant les fleurs avec ces auteurs dont vous parle-
rez, vous ne tomberez pas dans cette sévérité de quel-

ques critiques, qui veulent que tout soit écrit dans le

goût de Cicéron ou de Quintilien. Ils crient que
l’éloquence est énervée, que le bon goût est perdu,

parce qu’on aura prononcé dans une académie un dis-
cours brillant qui ne serait pas convenable au barreau.
Ils voudraient qu’un conte fût écrit du style de Bour-

daloue. Ne distingueront-ils jamais les temps, les lieux,
et les personnes ? Veulent-ils que Jacob, dans le Paysan

parvenu,s’exprime comme Pellisson ou Patru ? Une

éloquence mâle, noble, ennemie de petits ornements,
convient à tous les grands ouvrages. Une pensée trop

fine serait une tache dans le Discours sur l’Histoire uni-

verselle de l’éloquent Bossuet. Mais dans un ouvrage
d’agrément, dans un compliment, dans une plaisante-
rie, toutes les grâces légères, la naïveté ou la finesse, les

plus petits ornements, trouvent leur place. Examinons-

nous nous-mêmes Parlons-nous d’affaires du ton des
entretiens d’un repas ? Les livres sont la peinture de la
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vie humaine ; il en faut de solides, et on en doit per-
mettre d’agréables. 

N’oubliez jamais, en rapportant les traits ingénieux de

tous ces livres, de marquer ceux qui sont à peu près
semblables chez les autres peuples, ou dans nos an-
ciens auteurs. On nous donne peu de pensées que l’on

ne trouve dans Sénèque, dans Lucien, dans Montaigne,
dans Bacon, dans le Spectateur anglais. Les comparer
ensemble (et c’est en quoi le goût consiste), c’est exci-

ter les auteurs à dire, s’il se peut, des choses nouvelles ;

c’est entretenir l’émulation, qui est la mère des arts.
Quelle satisfaction pour un lecteur délicat de voir d’un

coup d’oeil ces idées qu’Horace a exprimées dans des
vers négligés, mais avec des paroles si expressives ; ce
que Despréaux a rendu d’une manière si correcte ; ce

que Dryden et Rochester ont renouvelé avec le feu de
leur génie ! Il en est de ces parallèles comme de

l’anatomie comparée, qui fait connaître la nature. C’est

par là que vous ferez voir souvent, non seulement ce
qu’un auteur a dit, mais ce qu’il aurait pu dire : car si

vous ne faites que le répéter, à quoi bon faire un

journal ? 

Il y a surtout des anecdotes littéraires sur lesquelles il

est toujours bon d’instruire le public, afin de rendre à
chacun ce qui lui appartient. Apprenez, par exemple,

au public que le Chef-d’oeuvre d’un inconnu, ou Mathana-

sius, est de feu M. de Sallengre, et d’un illustre mathé-
maticien consommé dans tout genre de littérature, et
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qui joint l’esprit à l’érudition, enfin de tous ceux qui
travaillaient à la Haye au Journal littéraire, et que M. de
Saint-Hyacinthe fournit la chanson avec beaucoup de

remarques. Mais si on ajoute à cette plaisanterie une

infâme brochure digne de la plus vile canaille, et faite
sans doute par un de ces mauvais Français qui vont

dans les pays étrangers déshonorer les belles-lettres et
leur patrie, faites sentir l’horreur et le ridicule de cet
assemblage monstrueux. 

Faites-vous toujours un mérite de venger les bons écri-

vains des zoïles obscurs qui les attaquent ; démêlez les
artifices de l’envie ; publiez, par exemple, que les en-

nemis de notre illustre Racine firent réimprimer quel-
ques vieilles pièces oubliées, dans lesquelles ils
insérèrent plus de cent vers de ce poète admirable,

pour faire accroire qu’il les avait volés. J’en ai vu une
intitulée Saint Jean-Baptiste, dans laquelle on retrouvait

une scène presque entière de Bérénice. Ces malheureux,

aveuglés par leur passion, ne sentaient pas même la
différence des styles, et croyaient qu’on s’y mépren-

drait : tant la fureur de la jalousie est souvent

absurde ! 

En défendant les bons auteurs contre l’ignorance et

l’envie qui leur imputent de mauvais ouvrages, ne per-
mettez pas non plus qu’on attribue à de grands hom-

mes des livres peut-être bons en eux-mêmes, mais

qu’on veut accréditer par des noms illustres auxquels
ils n’appartiennent point. L’abbé de Saint-Pierre re-
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nouvelle un projet hardi, et sujet à d’extrêmes diffi-
cultés ; il le met sous le nom d’un dauphin de France.
Faites voir modestement qu’on ne doit pas, sans de

très fortes preuves, attribuer un tel ouvrage à un prince

né pour régner. 

Ce Projet de la prétendue paix universelle, attribué à

Henri IV par les secrétaires de Maximilien de Sully,
qui rédigèrent ses Mémoires, ne se trouve en aucun
autre endroit. Les Mémoires de Villeroi n’en disent

mot ; on n’en voit aucune trace dans aucun livre du

temps. Joignez à ce silence la considération de l’état de
l’Europe était alors, et voyez si un prince aussi sage que

Henri le Grand a pu concevoir un projet d’une exécu-
tion impossible. 

Si on réimprime, comme on me le mande, le livre fa-
meux connu sous le nom de Testament politique du car-
dinal de Richelieu, montrez combien on doit douter que

ce ministre en soit l’auteur. 

I. Parce que jamais le manuscrit n’a été vu ni connu
chez ses héritiers ni chez les ministres qui lui succédè-

rent.  

II. Parce qu’il fut imprimé trente ans après sa mort,

sans avoir été annoncé auparavant. 

III. Parce que l’éditeur n’ose pas seulement dire de qui
il tient le manuscrit, ce qu’il est devenu, en quelle main

il l’a déposé. 



30 VOLTAIRE

IV. Parce qu’il est d’un style très différent des autres
ouvrages du cardinal de Richelieu. 

V. Parce qu’on lui fait signer son nom d’une façon

dont il ne se servait pas. 

VI. Parce que dans l’ouvrage il y a beaucoup

d’expressions et d’idées peu convenables à un grand
ministre qui parle à un grand roi. Il n’y a pas
d’apparence qu’un homme aussi poli que le cardinal de

Richelieu eût appelé la dame d’honneur de la reine la

Du Fargis, comme s’il eût parlé d’une femme publique.
Est-il vraisemblable que le ministre d’un roi de qua-

rante ans lui fasse des leçons plus propres à un jeune
dauphin qu’on élève qu’à un monarque âgé de qui l’on
dépend ? 

Dans le premier chapitre il prouve qu’il faut être

chaste. Est-ce un discours bienséant dans la bouche
d’un ministre qui avait eu publiquement plus de maî-

tresses que son maître, et qui n’était pas soupçonné
d’être aussi retenu avec elles ? Dans le second chapitre,
il avance cette nouvelle proposition, que la raison doit

être la règle de la conduite. Dans un autre il dit que
l’Espagne, en donnant un million par an aux protes-

tants, rendait les Indes, qui fournissaient cet argent,

tributaires de l’enfer : expression plus digne d’un mauvais
orateur que d’un ministre sage tel que ce cardinal.
Dans un autre, il appelle le duc de Mantoue, ce pauvre

prince. Enfin est-il vraisemblable qu’il eût rapporté au
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roi des bons mots de Bautru, et cent minuties pareil-
les, dans un testament politique ? 

VII. Comment celui qui a fait parler le cardinal de

Richelieu peut-il lui faire dire, dans les premières pa-
ges, que dès qu’il fut appelé au conseil il promit au roi
d’abaisser ses ennemis, les huguenots, et les grands du

royaume ? Ne devait-on pas se souvenir que le cardinal
de Richelieu, remis dans le conseil par les bontés de la
reine mère, n’y fut que le second pendant plus d’un an,

et qu’il était alors bien loin d’avoir de l’ascendant sur

l’esprit du roi, et d’être premier ministre ? 

VIII. On prétend, dans le chapitre deuxième du livre
premier, que pendant cinq ans le roi dépensa, pour la
guerre, soixante millions par an, qui en valent environ

six vingts de notre monnaie, et cela sans cesser de
payer les charges de l’État, et sans moyens extraordi-
naires. Et, d’un autre côté, dans le chapitre IX, partie

II, il est dit qu’en temps de paix il entrait par an, à

l’épargne, environ trente-cinq millions, dont il fallait
encore rabattre beaucoup. Ne paraît-il pas entre ces

deux calculs une contradiction évidente ? 

IX. Est-il d’un ministre d’appeler à tout moment les

rentes à huit, à six, à cinq pour cent, des rentes au de-

nier huit, au denier six, au denier cinq ? Le denier cinq
est vingt pour cent, et le denier vingt est cinq pour
cent : ce sont des choses qu’un apprenti ne confon-

drait pas. 
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X. Est-il vraisemblable que le cardinal de Richelieu ait
appelé les parlements cours souveraines, et qu’il propose,
chapitre IX, partie II, de faire payer la taille à ces

cours souveraines ? 

XI. Est-il vraisemblable qu’il ait proposé de supprimer
les gabelles ? et ce projet n’a-t-il pas été fait par un po-

litique oisif plutôt que par un homme nourri dans les
affaires ? 

XII. Enfin ne voit-on pas combien il est incroyable

qu’un ministre, au milieu de la guerre la plus vive, ait
intitulé un chapitre : Succincte Narration des actions du

roi jusqu’à la paix ?

Voilà bien des raisons de douter que ce grand ministre

soit l’auteur de ce livre. Je me souviens d’avoir entendu
dire dans mon enfance, à un vieillard très instruit, que

le Testament politique était de l’abbé Bourzeis, l’un des
premiers académiciens, et homme très médiocre. Mais
je crois qu’il est plus aisé de savoir de qui ce livre n’est

pas que de connaître son auteur. Remarquez ici quelle

est la faiblesse humaine. On admire ce livre parce
qu’on le croit d’un grand ministre. Si on savait qu’il est

de l’abbé Bourzeis, on ne le lirait pas. En rendant ainsi

justice à tout le monde, en pesant tout dans une ba-
lance exacte, élevez-vous surtout contre la calomnie.
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On a vu, soit en Hollande, soit ailleurs, de ces ouvrages
périodiques destinés en apparence à instruire, mais
composés en effet pour diffamer ; on a vu des auteurs

que l’appât du gain et la malignité ont transformés en

satiriques mercenaires, et qui ont vendu publiquement
leurs scandales, comme Locuste vendait les poisons.

Parmi ceux qui ont ainsi déshonoré les lettres et
l’humanité, qu’il me soit permis d’en citer un qui, pour
prix du plus grand service qu’un homme puisse peut-

être rendre à un autre homme, s’est déclaré pendant
tant d’années mon plus cruel ennemi. On l’a vu impri-

mer publiquement, distribuer et vendre lui-même un

libelle infâme, digne de toute la sévérité des lois ; on l’a
vu ensuite, de la même main dont il avait écrit et dis-
tribué ces calomnies, les désavouer presque avec au-

tant de honte qu’il les avait publiées. « Je me croirais
déshonoré, dit-il dans sa déclaration donnée aux ma-

gistrats ; je me croirais déshonoré si j’avais eu la moin-

dre part à ce libelle, entièrement calomnieux, écrit
contre un homme pour qui j’ai tous les sentiments

d’estime, etc. Signé : l’abbé DESFONTAINES. » 

C’est à ces extrémités malheureuses qu’on est réduit
lorsqu’on fait de l’art d’écrire un si détestable usage. 

J’ai lu, dans un livre qui porte le titre de Journal, qu’il
n’est pas étonnant que les jésuites prennent quelque-

fois le parti de l’illustre Wolf, parce que les jésuites

sont tous athées. 
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Parlez avec courage contre ces exécrables injustices, et
faites sentir à tous les auteurs de ces infamies que le
mépris et l’horreur du public seront éternellement leur

partage. 

SUR LES LANGUES.

Il faut qu’un bon journaliste sache au moins l’anglais et
l’italien : car il y a beaucoup d’ouvrages de génie dans
ces langues, et le génie n’est presque jamais traduit. Ce

sont, je crois, les deux langues de l’Europe les plus né-

cessaires à un Français. Les Italiens sont les premiers
qui aient retiré les arts de la barbarie ; et il y a tant de

grandeur, tant de force d’imagination jusque dans les
fautes des Anglais, qu’on ne peut trop conseiller
l’étude de leur langue. 

Il est triste que le grec soit négligé en France ; mais il

n’est pas permis à un journaliste de l’ignorer. Sans
cette connaissance, il y a un grand nombre de mots

français dont il n’aura jamais qu’une idée confuse : car,
depuis l’arithmétique jusqu’à l’astronomie, quel est le
terme d’art qui ne dérive pas de cette langue admira-

ble ? A peine y a-t-il un muscle, une veine, un ligament
dans notre corps, une maladie, un remède, dont le nom

ne soit grec. Donnez-moi deux jeunes gens, dont l’un

saura cette langue et dont l’autre l’ignorera ; que ni l’un
ni l’autre n’ait la moindre teinture d’anatomie ; qu’ils
entendent dire qu’un homme est malade d’un diabetès,

qu’il faut faire à celui-ci une paracentèse, que cet autre a
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une ankilose ou un bubonocèle : celui qui sait le grec en-
tendra tout d’un coup de quoi il s’agit, parce qu’il voit
de quoi ces mots sont composés ; l’autre ne compren-

dra absolument rien. 

Plusieurs mauvais journalistes ont osé donner la préfé-
rence à l’Iliade de Lamotte sur l’Iliade d’Homère. Cer-

tainement, s’ils avaient lu Homère en sa langue, ils
eussent vu que la traduction est autant au-dessous de
l’original que Segrais est au-dessous de Virgile. 

Un journaliste versé dans la langue grecque pourra-t-il
s’empêcher de remarquer, dans les traductions que

Tourreil a faites de Démosthène, quelques faiblesses
au milieu de ses beautés ? « Si quelqu’un, dit le traduc-
teur, vous demande : Messieurs les Athéniens, avez-

vous la paix ? - Non, de par Jupiter, répondez-vous ;
nous avons la guerre avec Philippe. » Le lecteur, sur cet
exposé, pourrait croire que Démosthène plaisante à

contre-temps ; que ces termes familiers et réservés

pour le bas comique, messieurs les Athéniens, de par Jupi-
ter, répondent à de pareilles expressions grecques. il

n’en est pourtant rien, et cette faute appartient tout
entière au traducteur. Ce sont mille petites inadver-

tances pareilles qu’un journaliste éclairé peut faire ob-

server, pourvu qu’en même temps il remarque encore
plus les beautés. 

Il serait à souhaiter que les savants dans les langues

orientales nous eussent donné des journaux des livres
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de l’Orient. Le public ne serait pas dans la profonde
ignorance où il est de l’histoire de la plus grande partie
de notre globe ; nous nous accoutumerions à réformer

notre chronologie sur celle des Chinois ; nous serions

plus instruits de la religion de Zoroastre, dont les sec-
tateurs subsistent encore, quoique sans patrie, à peu

près comme les Juifs et quelques autres sociétés su-
perstitieuses répandues de temps immémorial dans
l’Asie. On connaîtrait les restes de l’ancienne philoso-

phie indienne ; on ne donnerait plus le nom fastueux
d’Histoire universelle à des recueils de quelques fables

d’Égypte, des révolutions d’un pays grand comme la

Champagne, nommé la Grèce, et du peuple romain
qui, tout étendu et tant victorieux qu’il a été, n’a ja-
mais eu sous sa domination tant d’États que le peuple

de Mahomet, et qui n’a jamais conquis la dixième par-
tie du monde. 

Mais aussi que votre amour pour les langues étrangères

ne vous fasse pas mépriser ce qui s’écrit dans votre
patrie ; ne soyez point comme ce faux délicat à qui

Pétrone fait dire : 

Ales phasiacis petita Colchis, 

Atque afrae volucres placent palato... 

Quidquid quaeritur optimum videtur.

On ne trouva de poète français dans la bibliothèque de
l’abbé de Longuerue qu’un tome de Malherbe. Je vou-

drais, encore une fois, en fait de belles-lettres, qu’on
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fût de tous les pays, mais surtout du sien. J’appliquerai
à ce sujet des vers de M. de Lamotte, car il en a quel-
quefois fait d’excellents : 

C’est par l’étude que nous sommes 
Contemporains de tous les hommes, 
Et citoyens de tous les lieux..

DU STYLE D’UN JOURNALISTE.

Quant au style d’un journaliste, Bayle est peut-être le

premier modèle, s’il vous en faut un : c’est le plus pro-
fond dialecticien qui ait jamais écrit ; c’est presque le
seul compilateur qui ait du goût. Cependant dans son

style toujours clair et naturel, il y a trop de négligence,
trop d’oubli des bienséances, trop d’incorrection. Il est
diffus il fait, à la vérité, conversation avec son lecteur

comme Montaigne, et en cela il charme tout le monde

; mais il s’abandonne à une mollesse de style, et aux
expressions triviales d’une conversation trop simple, et

en cela il rebute souvent l’homme de goût. 

En voici un exemple qui me tombe sous la main : c’est

l’article d’Abailard, dans son Dictionnaire. « Abailard,

dit-il, s’amusait beaucoup plus à tâtonner et à baiser
son écolière qu’à lui expliquer un auteur. » Un tel dé-

faut lui est trop familier, ne l’imitez pas. 

Nul chef-d’oeuvre par vous écrit jusqu’aujourd’hui

Ne vous donne le droit de faillir comme lui.
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N’employez jamais un mot nouveau, à moins qu’il n’ait
ces trois qualités : d’être nécessaire, intelligible, et so-
nore. Des idées nouvelles, surtout en physique, exigent

des expressions nouvelles ; mais substituer à un mot

d’usage un autre mot qui n’a que le mérite de la nou-
veauté, ce n’est pas enrichir la langue, c’est la gâter. Le

siècle de Louis XIV mérite ce respect des Français que
jamais ils ne parlent une autre langue que celle qui a
fait la gloire de ces belles années.

Un des plus grands défauts des ouvrages de ce siècle,

c’est le mélange des styles, et surtout de vouloir parler
des sciences comme on en parlerait dans une conversa-

tion familière. Je vois les livres les plus sérieux désho-
norés par des expressions qui semblent recherchées
par rapport au sujet, mais qui sont en effet basses et

triviales. Par exemple, la nature fait les frais de cette dé-
pense ; il faut mettre sur le compte du vitriol romain un

mérite dont nous faisons honneur à l’antimoine ; un système

de mise ; adieu l’intelligence des courbes, si on néglige le calcul,
etc.

Ce défaut vient d’une origine estimable : on craint le
pédantisme ; on veut orner des matières un peu sèches,

mais  

In vitium ducit culpae fuga, si caret arte.

Il me semble que tous les honnêtes gens aiment mieux

cent fois un homme lourd, mais sage, qu’un mauvais
plaisant. Les autres nations ne tombent guère dans ce



CONSEILS A UN JOURNALISTE

39

ridicule. La raison en est que l’on y craint moins qu’en
France d’être ce que l’on est. En Allemagne, en Angle-
terre, un physicien est physicien ; en France, il veut

encore être plaisant. Voiture fut le premier qui eut de

la réputation par son style familier. On s’écriait : Cela
s’appelle « écrire en homme du monde, en homme de

cour ; voilà le ton de la bonne compagnie ! » On voulut
ensuite écrire sur des choses sérieuses, de ce ton de la
bonne compagnie, lequel souvent ne serait pas suppor-

table dans une lettre. 

Cette manie a infecté plusieurs écrits d’ailleurs raison-
nables. Il y a en cela plus de paresse encore que

d’affectation : car ces expressions plaisantes qui ne
signifient rien et que tout le monde répète sans pen-
ser, ces lieux communs sont plus aisés à trouver qu’une

expression énergique et élégante. Ce n’est point avec
la familiarité du style épistolaire, c’est avec la dignité

du style de Cicéron qu’on doit traiter la philosophie.

Malebranche, moins pur que Cicéron, mais plus fort et
plus rempli d’images, me paraît un grand modèle dans

ce genre ; et plût à Dieu qu’il eût établi des vérités aus-

si solidement qu’il a exposé ses opinions avec
éloquence ! 

Locke, moins élevé que Malebranche, peut-être trop
diffus, mais plus élégant, s’exprime toujours dans sa

langue avec netteté et avec grâce. Son style est char-

mant, puroque simillimus amni.Vous ne trouvez dans ces
auteurs aucune envie de briller à contretemps, aucune
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pointe, aucun artifice. Ne les suivez point servilement,
o imitatores, servum pecus ! mais, à leur exemple, remplis-
sez-vous d’idées profondes et justes. Alors les mots

viennent aisément, rem verba sequentur. Remarquez que

les hommes qui ont le mieux pensé sont aussi ceux qui
ont le mieux écrit. 

Si la langue française doit bientôt se corrompre, cette
altération viendra de deux sources : l’une est le style
affecté des auteurs qui vivent en France ; l’autre est la

négligence des écrivains qui résident dans les pays

étrangers. Les papiers publics et les journaux sont in-
fectés continuellement d’expressions impropres aux-

quelles le public s’accoutume à force de les relire. 

Par exemple, rien n’est plus commun dans les gazettes

que cette phrase : Nous apprenons que les assiégeants
auraient un tel jour battu en brèche ; on dit que les
deux armées se seraient approchées ; au lieu de : les

deux armées se sont approchées, les assiégeants ont bat-

tu en brèche, etc. 

Cette construction très vicieuse est imitée du style

barbare qu’on a malheureusement conservé dans le
barreau et dans quelques édits. On fait, dans ces piè-

ces, parler au roi un langage gothique. Il dit : On nous

aurait remontré, au lieu de : on nous a remontré ; Let-
tres royaux, au lieu de Lettres royales ; Voulons et nous
plaît, au lieu de toute autre phrase plus méthodique et

plus grammaticale. Ce style gothique des édits et des
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lois est comme une cérémonie dans laquelle on porte
des habits antiques ; mais il ne faut point les porter
ailleurs. On ferait même beaucoup mieux de faire par-

ler le langage ordinaire aux lois, qui sont faites pour

être entendues aisément. On devrait imiter l’élégance
des Institutes de Justinien. Mais que nous sommes loin

de la forme et du fond des lois romaines ! 

Les écrivains doivent éviter cet abus, dans lequel don-
nent tous les gazetiers étrangers. Il faut imiter le style

de la Gazette qui s’imprime à Paris : elle dit au moins

correctement des choses inutiles.

La plupart des gens de lettres qui travaillent en Hol-
lande, où se fait le plus grand commerce de livres,
s’infectent d’une autre espèce de barbarie, qui vient du

langage des marchands ; ils commencent à écrire par
contre, pour au contraire ; cette présente, au lieu de cette
lettre ; le change, au lieu de changement. J’ai vu des tra-

ductions d’excellents livres remplies de ces expres-

sions. Le seul exposé de pareilles fautes doit suffire
pour corriger les auteurs. Plût à Dieu qu’il fût aussi

aisé de remédier au vice qui produit tous les jours tant
d’écrits mercenaires, tant d’extraits infidèles, tant de

mensonges, tant de calomnies dont la presse inonde la

république des lettres ! 
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