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Descriptions de femmes à deux têtes, de bêtes terrifiantes ou
d’évènements miraculeux, les « canards », faits-divers invrai-
semblables imprimés au coup par coup ont foisonné bien avant

que les premiers journaux à parution régulière ne fassent leur

apparition. Ces derniers les ont-ils supplantés, ou n’ont-ils pas
plutôt incorporé ces devanciers sulfureux ? En tout cas, les

fausses nouvelles sont loin d’avoir disparu. Et si elles ont géné-
ralement mauvaise presse, d’autres, comme Gérard de Nerval
savent s’émerveiller de leur inventivité. Mais cette ode

joyeuse aux bobards et calembredaines ne dissimulerait-elle
pas une critique féroce ?
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l ne s'agit point ici du canard privé ni même du

canard sauvage, -- ceux-là n'intéressent que M.de
Buffon et Grimod de la Reynière. -- Notre siècle en
connaît d'autres que l'on ne consomme, que l'on ne

dévore que par les yeux ou par les oreilles, et qui n'en
sont pas moins l'aliment quotidien d'une foule d'hon-

nêtes gens.

Le canard est né rue de Jérusalem : il s'élance chaque
matin des bureaux de M.Rossignol, -- et prend sa volée
sur la capitale, sous la forme légère d'un morceau de

papier grisâtre : « Voilà ce qui vient de paraître ! » En-
tendez-vous ces cris rauques qui fendent l'air ? Recon-

naissez-vous ces bipèdes au pas tortueux qui suivent, le

long des rues, la ligne du ruisseau ? Voici l'origine du
nom : tâchons d'apprécier la chose.

Le « canard » est une nouvelle quelquefois vraie, tou-

jours exagérée, souvent fausse. Ce sont les détails d'un
horrible assassinat, illustré parfois de gravures d'un
style naïf : c'est un désastre, un phénomène, une aven-

ture extraordinaire. On paye cinq centimes, et on est

I
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volé. Heureux encore ceux dont l'esprit plus simple
peut conserver l'illusion !

Le canard remonte à la plus haute antiquité. Il est la

clef de l'hiéroglyphe, le verbe de ses phrases énigmati-
ques. Les histoires de tous les peuples ont commencé
par des canards.

Le canard est la base des religions.

Les anciens nous en ont légué de sublimes : nous en

transmettons encore de fort beaux à nos neveux. Hé-
rodote et Pline sont inimitables sur ce point : l'un a
inventé les hommes sans tête, l'autre a vu des hommes

à queue. Selon Fourier, l'homme parfait aura une
trompe.

Laissons de côté la mythologie. Nous devons à l'Écri-

ture l'ixion et le griffon. Voltaire n'a jamais pu réussir
à se représenter l'ixion, dont la chair était défendue

aux Hébreux. Mais les géologues modernes ont donné
raison à la Bible. Ceci est le canard fossile, protégé par
la science, et qui a encore un bel avenir. Mais qui éga-

lera jamais l'histoire du poisson-évêque, pêché dans la

Baltique, qui fut présenté au pape et lui parla latin ?

Les navigations antérieures au XVIesiècle en ont rap-

porté bien d'autres : sans compter l'Eldorado, le pois-
son Kraken, qu'on prenait pour une île flottante, le
dragon de Rhodes et le serpent de mer, tel qu'il a été

vu par M.Jacques Arago.
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Par ce dernier, le roi des canards, une sorte de transi-
tion pour arriver aux temps modernes.

Il fut encore une époque où les journaux n'étaient pas

inventés, quoiqu'on eût déjà trouvé la poudre et l'im-
primerie. Alors le canard tenait lieu de journaux. La
politique avait peu d'intérêt pour les habitants des vil-

lages et des campagnes : l'hydre de l'anarchie, le vais-
seau de l'État, l'ouragan populaire n'étaient pas encore
capables d'émouvoir ces attentions ignorantes : elles se

portaient plus agréablement sur des fictions moins

académiques. Le loup-garou, le moine bourru, la bête
du Gévaudan, tels étaient les sujets principaux que la

gravure, la légende et la complainte se chargèrent
d'immortaliser.

Ceci est du Louis XV : mais déjà le sieur Renaudot
avait fondé la Gazette de France, et le sieur Visé le Mer-
cure galant : le canard allait avoir un domicile fixe. le

journalisme était créé !

Le premier canard répandu par les journaux a été la
dent d'or. Un enfant était né avec une dent d'or : le

fait fut constaté, prouvé, étudié par les académies : on
publia les mémoires pour et contre. -- Plus tard il fut

reconnu que la dent était seulement plaquée, mais per-

sonne ne voulut croire à cette explication.

Il y eut encore l'accouchement phénoménal d'une

comtesse de Hollande mère de trois cents enfants qui
furent tous baptisés.
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Les journaux officiels s'augmentèrent peu pendant le
XVIIIesiècle. Le Journal de Trévoux, le Journal des
Savants semèrent force canards scientifiques dans la

société d'alors : les Mémoires secrets de Collé et le

recueil de Bachaumont ne négligeaient pas non plus ce
sous-genre intéressant.

La Révolution avait le culte du vrai. Le canard eût été
dangereux à cette époque, on le garda pour des temps
meilleurs.

L'Empire en avait beaucoup connu (des canards) le
long des temples de Karnac, sur les obélisques et géné-

ralement dans les pays étrangers. La grande armée en
rapportait quelquefois dans ses foyers, mais en admet-
tait extrêmement peu dans ses lectures.

Il était donné à la Restauration de réinstaller le canard

dans la publicité parisienne. Le premier et le plus beau
après 1815 fut la femme à la tête de mort.

Cette créature bizarre avait, du reste, un corps superbe
et deux ou trois millions de dot.

Les journaux donnaient son adresse, mais elle ne rece-

vait pas. On se tuait à sa porte, on soupirait sous ses
fenêtres, on attaquait en vers et en prose ses millions

de dot. Plusieurs devinrent sérieusement amoureux et
la demandèrent sans dot pour elle-même. - Un Anglais
l'enleva enfin et fut très désappointé de trouver, au

lieu d'une tête de mort, une figure assez jolie, qui avait
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spéculé sur une réputation de laideur pour se faire
trouver charmante. -- O laideur !

Qui ne se souvient encore de l'invalide à la tête de

bois ?

Les journaux se multiplièrent. le Canard s'agrandit : le

Constitutionnel, le Courrier et les Débats étaient encore
bien petits cependant.

Mais dans l'intervalle des sessions, durant des longs

mois de vacances politiques et judiciaires ils sentirent
le besoin de donner à la curiosité un élément capable
de soutenir l'abonnement compromis. Ce fut alors que

l'on vit reparaître triomphalement le grand serpent de
mer oublié depuis le moyen âge et les voyages de Mar-
co Polo, -- auquel on ne tarda pas à adjoindre la grande

et véritable araignée de mer, qui tendait ses toiles aux

vaisseaux et dont un lieutenant portugais coupa vail-
lamment à coups de hache une patte monstrueuse qui

fut rapportée à Lisbonne.

Ajoutez à cela une collection intéressante de centenai-

res et de bicentenaires, de veaux à deux têtes, d'accou-

chements bizarres et autres canetons de petits jours.

Quelques-uns avaient une teinte politique : tel était le

bateau sous-marin destiné à tirer Napoléon de son île :
puis le soldat de l'Empire échappé de la Sibérie qui se
mettait en marche généralement vers le mois de sep-

tembre.
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D'autres avaient rapport aux arts ou à la science : ainsi
l'araignée dilettante, les pluies de têtards, un Anglais
couvant des oeufs de canard, -- par affection pour leur

mère, -- le crapaud trouvé dans un mur bâti depuis

plusieurs siècles, et autres qui ont fait le charme de
notre enfance constitutionnelle.

N'oublions pas que les journaux n'avaient alors que
deux colonnes : leur agrandissement fut marqué pres-
que à la fois par les histoires de Clara Vandel, de Gas-

pard Hauser et du brigand Schubry.

On ne pouvait aller plus haut en fait d'intérêt sérieux :

notez que jusqu'alors tout le monde croyait au canard,
même celui qui l'écrivait. Le premier qui inventa le
canard ironique fut un ennemi des portiers. Il paraît

avoir eu à se plaindre d'un de ces fonctionnaires. Sa
vengeance fut atroce : il déposa la note suivante dans la
boite d'un journal :

« Un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, en débitant
un bloc d'acajou, a trouvé dans l'intérieur un espace
vide occupé par un serpent qui paraissait engourdi et

qu'on est parvenu à ranimer. Le serpent et le tronc
d'acajou sont visibles rue de la Roquette, n°. Le

concierge de la maison se fera un vrai plaisir de les

montrer aux curieux. »

Cette mystification, renouvelée depuis sous d'autres

formes, eut des suites terribles : le portier, affolé par
l'insistance quotidienne des visiteurs et surtout de
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quelques Anglais, qui le soupçonnaient de leur cacher
le serpent par un sentiment de haine nationale, finit,
dit-on, par attenter à ses jours. Nous avons fait

connaissance avec la négresse Cécily, rivale de Mlle-

Mars dans la comédie : la femme corsaire : la chute des
rochers du Niagara : les habitants de la lune : la décou-

verte à Nérac des bas-reliefs de Tétricus, roi des Gau-
les. Ces derniers, qui furent le sujet d'une foule de
dissertations académiques, étaient, comme on le sait,

l'ouvrage d'un ouvrier vitrier gascon qui les avait enter-
rés et qui se fit connaître quand l'Institut se fut pro-

noncé favorablement sur l'antiquité de ces morceaux.

Le canard fut souvent un moyen ministériel pour dé-
tourner l'attention d'une question compromettante ou
d'un budget monstrueux.

Vous voyez que cela continue à tourner dans le cercle
des mystifications. Sous ce rapport, la province sembla

un instant détrôner Paris. Le Sémaphore de Marseille

inventa les corsaires du Rhône. Ces forbans, venus de
la Méditerranée, avaient pu remonter jusqu'à Beau-

caire et avaient enlevé toutes les vierges de la ville pour

le service du pacha de Négrepont.

C'était à l'époque des Orientales. Paris fut épouvanté.

Le ministre de l'intérieur écrivit à Nîmes : il répriman-
da le préfet, qui écrivit à son tour au procureur du roi

de Tarascon, lui demandant ce qu'il faisait en présence

de tels événements. Ce dernier se transporta sur les
lieux en traversant le Rhône, apprit la fausseté de la



10 GERARD DE NERVAL

nouvelle, et répondit que jamais les corsaires n'avaient
osé enlever dès vierges à Beaucaire, et même qu'on
doutait qu'il y en eût. Le préfet se hâta de rassurer Pa-

ris, qui ne s'en tint pas plus en garde contre les nou-

velles du Sémaphore.

C'est à Méry qu'il faut entendre raconter l'histoire du

duel de Mascrédati et de Nuff, deux illustres savants
italiens qui sont maintenant dans toutes les biogra-
phies et qui n'ont jamais existé, et celle de l'orpheline

Juliah, qui, il y a quelques mois, tint Paris en haleine et

l'univers en émoi.

Dans cette immense hoax méridional, toute une pro-
vince fut complice de son journal favori. Les Marseil-
lais de Paris s'entendaient pour nous mystifier, les

autres écrivaient des lettres pour ajouter à notre
anxiété.

On sait qu'il avait été constaté à Marseille par un

congrès de savants que Juliah ne parlait aucune langue
connue.

Mais voici où Paris reconquit sa supériorité.

« Vous dites, fut-il répondu aux descendants des Pho-
céens, que Juliah ne parle aucune langue connue à

Marseille ? Mais peut-être est-ce simplement qu'elle
parle le français. »

Le Sémaphore n'a point répliqué. Au fond, si quelque-

fois le canard naît en province, reconnaissons qu'il ne
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peut exister qu'à Paris : c'est de là qu'il part, c'est là
qu'il revient, sous une forme nouvelle, après avoir fait
le tour du monde. Mais ce qui est étrange, c'est que le

canard, fruit de l'accouplement du paradoxe et de la

fantaisie, finit toujours par se trouver vrai. Schiller a
écrit que, Colomb ayant rêvé l'Amérique, Dieu avait

fait sortir des eaux cette terre nouvelle, afin que le gé-
nie ne fût point convaincu de mensonge. Tout génie à
part, on peut dire que l'homme n'invente rien qui ne

soit produit ou ne se produise dans un temps donné.

Un journal avait inventé une petite fille qui portait
inscrite autour de ses prunelles cette légende : « Na-

poléon empereur. » Trois ans après, cette enfant était
visible sur le boulevard, nous l'avons vue. Gaspard
Hauser et le brigand Shubry sont devenus célèbres et

réels à force d'être inventés. -- Les poètes anciens ont
cru imaginer le dragon, M.Brongniart en a retrouvé les

ossements à Montmartre et l'appelle ptérodactyle. On

croyait le dauphin fabuleux : des naturalistes italiens
viennent d'en retrouver un squelette entier dans une

gorge des Apennins. On a douté de la sirène antique :

peu de gens savent qu'il en existe trois, conservées
sous verre, au musée royal de LaHaye, sous le No449,
et pêchées par les Hollandais dans les mers de Java.

Vous verrez qu'à force de percer la terre avec des ou-

tils Mulot, l'on découvrira dans son intérieur la planète

Nazar, éclairée d'un soleil souterrain, magnifique
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canard inventé au XVIesiècle par Nicolas Kleinius
dans son Iter subterraneum.

Après tout, cette planète Nazar existe sans doute et

doit être tout bonnement l'enfer. Mais Flammèche le
sait mieux que nous ! C'est un canard suprême, il n'y a
rien au delà.
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