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ANATOLE FRANCE                                                                 LA PRESSE

Au sommet de sa gloire, Anatole France approche de la
soixantaine quand il publie « Opinions sociales » (1902) dont
le second tome rassemble quatre thèmes : la presse, mais aussi

la religion, l’armée, et la justice. Bien que présentés comme des
essais politiques, ils prennent la forme de nouvelles où le per-
sonnage de Lucien Bergeret exprime l’engagement dreyfusard

et, plus généralement, les convictions de l’écrivain. La partie
consacrée à la presse compte parmi les plus beaux et les plus
forts plaidoyers jamais écrits en faveur de la

liberté d’expression. Loin de méconnaître les abus des jour-
naux – dont l’affaire Dreyfus a multiplié les exemples – elle les
souligne au contraire pour mieux démontrer que la liberté doit

aller «  non pas seulement à la presse qui la mérite par sa pru-
dence, mais à la presse telle qu’elle est, sage ou folle. »
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e soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet, la
visite de son collègue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le
même jour, à la même heure, de deux mères amies,

pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de
conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne

s’inquiétait en aucune manière d’être entré dans la vie
au même moment que son camarade. Alphonse, plus
attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son

esprit à comparer, dans leur cours, ces deux existences
simultanément commencées, et il se persuada peu à
peu qu’il était juste, équitable et salutaire que les pro-

grès de l’une et de l’autre fussent égaux…

… Un effet assez étrange de cette étude comparée de

deux existences fut que Jumage s’habitua à penser et à
agir en toute occasion au rebours de Bergeret ; non
qu’il n’eût point l’esprit sincère et probe, mais parce

qu’il ne pouvait se défendre de soupçonner quelque

malignité dans des succès de carrière plus grands et
meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C’est

ainsi que, pour toutes sortes de raisons honorables

qu’il s’était données et pour celle qu’il avait d’être le
contradicteur, d’être l’autre de M. Bergeret, il

s’engagea dans les nationalistes, quand il vit que le pro-
fesseur de faculté avait pris le parti de la révision. Il se

C
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fit inscrire à la ligue de l’Agitation française, et même il
y prononça des discours. Il se mettait pareillement en
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les

systèmes de chauffage économique et dans les règles

de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret
n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas toujours

raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années
l’exactitude d’un système raisonné, n’altéra point une

amitié formée dès l’enfance : Jumage s’intéressait

vraiment à Bergeret dans les disgrâces que celui-ci es-
suyait au cours parfois embarrassé de sa vie. Il allait le

voir à chaque malheur qu’il apprenait. C’était l’ami des
mauvais jours.

Ce soir-là, il s’approcha de son vieux camarade avec
cette mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de
joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

— Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?

— Non.

— Je venais te voir… dit Jumage, te parler… Mais ça

n’a aucune importance… Je t’apportais un article. Mais
je te le répète, c’est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit
lentement la main pour le prendre. Jumage le remit

dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage
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posa, d’une main un peu tremblante, le papier sur la
table :

— Encore une fois, c’est sans importance. Mais j’ai

pensé qu’il valait mieux… Peut-être est-il bon que tu
saches… Comme tu as des ennemis…

— Flatteur ! dit M. Bergeret.

Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au
crayon bleu :

« Un vulgaire pion dreyfusard, l’intellectuel Bergeret,
qui croupissait en province, vient d’être chargé de

cours à la Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des
lettres protestent énergiquement contre la nomination

scandaleuse de ce protestant antifrançais. Et nous ne

sommes pas surpris d’apprendre que bon nombre

d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il le mérite,
par des huées, ce sale juif allemand, que le ministre de

la trahison publique a l’outrecuidance de leur imposer
comme professeur. »

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :

— Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n’en

vaut pas la peine. C’est si peu de chose.

— C’est peu, j’en conviens, répondit M. Bergeret. En-
core faut-il me laisser ce peu comme un témoignage
obscur et faible, mais honorable et véritable, de ce que

j’ai fait dans des temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup
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fait. Mais enfin j’ai couru quelques risques. Le doyen
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur
une tombe. M. Bourgeois était alors grand maître de

l’Université. Et nous avons connu des jours plus mau-

vais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la ferme-
té généreuse de mes chefs, j’étais chassé de l’Université

par un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point
alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer le
loyer de mes actes. Or, quelle récompense puis-je at-

tendre plus digne, plus belle en son âpreté, plus haute,
que l’injure des ennemis de la justice ? J’eusse souhaité

que l’écrivain injurieux, qui malgré lui me rend témoi-

gnage, sût exprimer une pensée plus exacte dans une
forme plus durable. Mais c’était trop demander.

— Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison

de tes fonctions. Tu peux traîner ton diffamateur de-
vant le jury. Mais je ne te le conseille pas : il serait ac-

quitté. Le jury a de ces défaillances.

— Il est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incli-
ner à croire que la diffamation des fonctionnaires et

les attaques idéales dirigées contre les corps constitués
ne sont point punissables. Si, quand on leur soumit

cette lettre mesurée que Zola écrivit à un Président de

la République mal préparé à entendre de si justes pa-
roles, les jurés de la Seine en condamnèrent l’auteur,

c’est qu’ils délibéraient sous des cris inhumains, sous

des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de
ferraille, au milieu de tous les fantômes de l’erreur et



LA PRESSE 7

du mensonge. Ils ne recommenceront pas. Et ils ont
montré depuis qu’il ne fallait plus se plaindre à eux des
blessures trop subtiles faites par les pierres de la parole

et les flèches de la pensée. Je ne connais pas précisé-

ment leurs raisons, mais je leur en prêterai
d’abondantes et d’excellentes.

» Peut-être estiment-ils qu’un délit si fréquent et mille
fois répété chaque jour, du matin au soir, est non plus
un délit, mais un usage. Peut-être pensent-ils que c’est

de la politique et l’effet nécessaire de nos institutions ;

qu’il est dangereux de limiter en faveur d’un seul inté-
ressé les droits de la pensée humaine ; qu’il y a de bon-

nes diffamations comme il y en a de médiocres et de
mauvaises, et qu’il est difficile de les distinguer ; qu’on
peut porter de justes et généreuses accusations contre

un homme puissant ou contre une grande institution
sans être en état d’en fournir les preuves formelles,

ainsi que cela s’est vu, et qu’il est enfin de ces accusa-

tions condamnées par les lois qui concourent au bien
public et importent au salut de la patrie. Enfin, il est

possible que les jurés acquittent les journalistes par

excès de respect. Et il est possible qu’ils les acquittent
par excès de mépris. En tout cas ils ont supprimé le
délit de diffamation.

— Il est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne

t’accorderait aucune satisfaction. Mais si la proposi-

tion Joseph Fabre était votée, tu amènerais ton diffa-
mateur en police correctionnelle où il serait admis à
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faire la preuve. Et comme il ne pourrait prouver que tu
es à la fois un protestant antifrançais et un sale juif
allemand, il serait condamné.

— J’aime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a très bien
parlé de Jeanne d’Arc, dit M. Bergeret. Mais sa loi est
d’une excessive imprudence. Si elle était votée, les ju-

ges l’appliqueraient d’une façon qui pourrait bien un
jour surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui-
même. Il n’est pas sage de remettre à d’honnêtes ma-

gistrats, qui ne savent que leur Code, la connaissance

d’une cause qui intéresse contradictoirement une per-
sonne ou un groupe de personnes et l’universalité des

citoyens et des hommes, car un journaliste écrit pour
tout le monde et de sa liberté dépendent toutes les
libertés.

— Mais alors !… dit Jumage.

— Alors, répondit le professeur Bergeret, l’offense aux

grands corps publics et la diffamation des personnes
en place ne seront point punies. Et ce sera bien ainsi.
La diffamation est parfois infâme, parfois généreuse.

L’indignité du diffamé la rend innocente, l’indignité du
diffamateur la rend méprisable. Dans l’un et l’autre cas

elle relève de l’opinion et non des lois. Il est vrai que

c’est beaucoup l’usage, en ce temps-ci, de diffamer les
honnêtes gens. Mais dans l’état de banalité et
d’avilissement où cette espèce de diffamation est tom-

bée, si elle gardait encore quelque force, ce serait parce
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qu’elle est suivie de sanctions pénales. Sans cette suite
et ce cortège, elle tombe misérablement. C’est la peine
dont vous la frappez qui la relève. Car enfin si mon

diffamateur brave la prison, c’est un gaillard. Ce serait

un héros s’il y jouait sa vie. Ne risquant rien, c’est un
polisson. Sans compter que sa voix grêle, un procès la

grossit, et que les juges, en punissant l’injure, la pu-
blient. Un des plus absurdes et des plus constants
préjugés de l’animal humain est de croire à l’efficacité

des châtiments, qui, la plupart du temps, ne servent à
rien, puisque la société subsiste et prospère après qu’ils

sont diminués ou supprimés. Pour ma part je crois

fermement que le journaliste qui m’a appelé intellec-
tuel croupi, protestant antifrançais et sale juif prussien
ne mérite ni la prison ni l’amende et qu’il est un inno-

cent.

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa

d’entendre ces paroles émues :

— Écoute-moi, Lucien ; je n’ai aucune de tes idées sur
l’Affaire. J’ai blâmé ta conduite, je la blâme encore.

Mais je tiens à te déclarer que je réprouve énergique-
ment les procédés de polémique dont certains jour-

naux usent à ton égard. Et, si j’ai un reproche à te faire,

c’est de ne pas les blâmer toi-même avec la même vi-
gueur. Ton indulgence est immorale. Permets-moi de

te dire que je ne la conçois guère chez un membre de

la ligue des Immortels Principes. La déclaration de 1791,
invoquée par cette ligue, porte précisément que la
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libre communication des pensées et des opinions est
un des droits les plus précieux de l’homme, et que tout
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,

sauf à répondre de cette liberté dans les cas détermi-

nés par la loi… Sauf à répondre de l’abus, tu entends.
L’outrage est un de ces cas. L’auteur en doit répondre.

Tu ne peux pas sortir de là.

— Je n’y entrerai point, répondit M. Bergeret. C’est de
la métaphysique. Je reste dans la réalité des choses. En

fait, il n’est pas si facile que le croyaient les législateurs

de 1791 de distinguer l’abus de l’usage, et pour nous en
tenir au point que nous examinons, de marquer la li-

mite qui sépare la sévérité de l’outrage, la critique de
l’offense. Il est plus malaisé encore de peser les inten-
tions de l’écrivain. Nous avons vu, sous la présidence

d’un ministre laboureur, un généreux appel à la justice
et à l’humanité poursuivi comme un crime. Et dans le

même temps il était permis d’insulter à l’innocence et

d’offenser la vérité. Cette dame nue fut mal protégée
par les lois durant dix-huit mois environ. Un tel exem-

ple, précédé de beaucoup d’autres, me confirme dans

l’idée qu’il vaut mieux ne poursuivre personne pour du
papier noirci.

Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur man-
que ainsi la qualité essentielle à tout délit. Celui que la

proposition Joseph Fabre prétend restaurer, la diffa-

mation d’État, échappe notamment à toute définition.
Il est périlleux d’en saisir les juges correctionnels, qui
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ne le reconnaîtraient qu’à des signes incertains. Ils le
puniraient cependant ; et ce serait une peine faible et
vaine. Lors de la Renaissance, dès que se répandirent

dans les pays d’Europe ces petites presses à bras et ces

pauvres casses de lettres mobiles qui faisaient la charge
d’un âne et qui devaient changer le monde, tous les

princes armèrent des lois contre l’imprimerie nais-
sante. En France, sous François Ier et sous Henri II,
quiconque publiait un écrit sans avoir préalablement

obtenu l’approbation de la Sorbonne était puni de
mort. On y pendit à force les colporteurs de Genève,

coupables de vendre des prières calvinistes dans les

campagnes. En 1618, alors que Luynes, « qui n’avait
jamais entendu parler d’affaires ni vu autre chose que
des chiens et des oiseaux », gouvernait le royaume, le

poète Durant, pour avoir fait un livre, fut rompu vif en
grève, avec deux de ses complices.

Le dix-septième siècle, que nous croyons poli parce

qu’on y dessinait des jardins et qu’on y composait des
pièces de théâtre, des oraisons funèbres et des fables,

ne le céda guère en barbarie aux âges précédents. En

1694, l’année même où l’évêque Bossuet, dans ses
Maximes sur la Comédie, traitait Corneille
d’entremetteur et Molière d’histrion, les imprimeurs

Rambaud et Larcher furent pendus pour avoir publié

un libelle intitulé l’Ombre de Scarron, où le roi était trai-
té sans respect.
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Le supplice des pauvres colporteurs genevois
n’empêcha pas les progrès de la Réforme. La mort de
deux malheureux imprimeurs n’épargna pas à Louis

XIV une vieillesse exécrée et funeste. La cruauté des

arrêts de justice n’arrêta pas les progrès de l’esprit pu-
blic. Avec le dix-huitième siècle se leva l’aurore de la

douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant et en
rechignant, les préceptes des philosophes. Aux épo-
ques troublées, dans les jours de violence, il y eut de

brusques retours au passé.

Les législateurs de l’an IV tentèrent de défendre la
liberté comme les Parlements défendaient la monar-

chie et l’Église. La loi du 27 germinal punit de mort la
provocation à la dissolution du gouvernement et au
rétablissement de la royauté. Cette loi furieuse ne sau-

va pas la République.

Et vous croyez aujourd’hui que la menace de six mois

de prison et de cinq cents francs d’amende empêchera

ce que n’ont pu empêcher la corde et la roue, et plus
tard la guillotine ! Et vous croyez à l’efficacité de vos

peines dégénérées !

La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entière.

Elle seule est bonne et salutaire.

Vous la devez à la presse, non pas seulement à la presse
qui la mérite par sa prudence, mais à la presse telle

qu’elle est, sage ou folle. Vous la devez à la presse,
parce que la presse exprime la pensée de la nation
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entière, et qu’elle est et doit être, comme cette pensée
même, diverse, confuse, contradictoire, juste, injuste,
sage, absurde, violente, magnanime ; parce qu’elle est

la conscience de la foule obscure des citoyens comme

de l’élite des intelligences, et le miroir où chacun, se
voyant au milieu de tous, se compare et se juge ; parce

qu’il est indispensable qu’elle dise tout ce qui se croit
ou se pense confusément autour de nous, en sorte que
le vrai et le faux se trouvent amenés à la lumière dans

la même proportion où ils sont au fond des esprits ;
parce que ses faiblesses et ses hontes, son ignorance

brutale, ses préjugés stupides lui viennent de la com-

munauté, tandis qu’elle possède en propre cette force
et cette vertu attachées à la parole humaine ; parce
que, tant bien que mal, elle pense, et que la pensée, à la

longue, s’ordonne d’elle-même selon des lois supérieu-
res, qu’on ne peut transgresser, et produit la concilia-

tion des contraires ; parce qu’elle apporte des faits et

donne des raisons, et que si les faits qu’elle apporte
sont faux, elle les anéantit dès qu’elle les expose, et que

ses raisons, fussent-elles les pires de toutes, impliquent

la reconnaissance de la raison souveraine ; parce qu’elle
ne peut ni se tromper ni mentir sans mettre à décou-
vert le mensonge et l’erreur, et qu’ainsi, de gré ou de

force, elle travaille, en définitive, à l’établissement de
la vérité ; parce que ses discussions ardentes, partiales,
et même injurieuses ou ineptes, se substituant à la

violence matérielle, annoncent l’adoucissement des

mœurs et y contribuent ; parce que, étant l’idée, elle
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doit rester indépendante du fait, étant la pensée, elle
doit dominer tout acte, étant la force morale, elle doit
être soustraite à la force matérielle.

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse,
quand elle est libre, est faible pour le mal et forte pour
le bien. C’est à la liberté de la presse que nous devons

le triomphe récent d’une juste cause. Quand une petite
poignée d’hommes intelligents et généreux dénoncè-
rent, pour l’honneur de la France, la condamnation

frauduleuse d’un innocent, ils furent traités en enne-

mis par le gouvernement et par l’opinion. Ils parlèrent
cependant. Et par la parole ils furent les plus forts. Le

gros des feuilles travaillait contre eux, avec quelle ar-
deur ! tu le sais. Mais elles servirent la vérité malgré
elles, et, en publiant des pièces fausses, permirent d’en

établir la fausseté. Les mensonges se détruisirent les
uns par les autres. L’erreur éparse ne put rejoindre ses

tronçons dispersés. Finalement il ne subsista que ce

qui avait de la suite et de la continuité. La vérité pos-
sède une force d’enchaînement que l’erreur n’a pas.

Elle forma, devant l’injure et la haine impuissantes,

une chaîne que rien ne peut plus rompre. Mais, pour
accomplir ce travail heureux, il fallait une presse libre.
Nous l’avons eue, grâce à la République, malgré la

mauvaise foi et la tracasserie. Nous l’avons eue, et la

vérité a été servie dans la presse par ses ennemis pres-
que autant que par ses amis.
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Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le
journal que lui avait apporté Jumage, parcourut d’un
regard tranquille l’article qui commençait par ces

mots : Un vulgaire pion dreyfusard, l’intellectuel Bergeret,

qui croupissait en province…

Puis il dit avec douceur et gravité :

— Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles-
mêmes sont de vil prix, je les tiens pour intangibles et

sacrées, parce que, dénuées de pensée, elles ont du

moins été tracées avec les signes de la pensée, avec ces
caractères d’imprimerie, ces saintes petites lettres de

plomb qui ont porté le droit et la raison par le monde.
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