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ANATOLE FRANCE LA PRESSE

Au sommet de sa gloire, Anatole France approche de la
soixantaine quand il publie « Opinions sociales » 1902 dont
le second tome rassemble quatre thémes : la presse, mais aussi
la religion, ['armée, et la justice. Bien que présentés comme des
essais politiques, ils prennent la forme de nouvelles oit le per
sonnage de Lucien Bergeret exprime ['engagement dreyfusard
et, plus généralement, les convictions de lécrivain. La partie
consacrée a la presse compte parmi les plus beaux et les plus
forts  plaidoyers  jamais écrits en faveur de la
liberté dexpression. Loin de méconnaitre les abus des jour
naux  dont laffaire Dreyfus a multiplié les exemples  elle les
souligne au contraire pour mieux démontrer que la liberté doit
aller « non pas seulement a la presse qui la mérite par sa pru
dence, mais a la presse telle qu'elle est, sage ou folle. »
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( : e soir la, M. Bergeret recut, dans son cabinet, la
visite de son collegue Jumage.

Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés le
méme jour, a la méme heure, de deux meres amies,
pour qui ce fut, par la suite, un inépuisable sujet de
conversations. Ils avaient grandi ensemble. Lucien ne
s’'inquiétait en aucune maniere d’étre entré dans la vie
au méme moment que son camarade. Alphonse, plus
attentif, y songeait avec contention. Il accoutuma son
esprit a comparer, dans leur cours, ces deux existences
simultanément commencées, et il se persuada peu a
peu qu’il était juste, équitable et salutaire que les pro
gres de 'une et de 'autre fussent égaux...

... Un effet assez étrange de cette étude comparée de
deux existences fut que Jumage s’habitua a penser et a
agir en toute occasion au rebours de Bergeret ; non
qu’il n’etit point I'esprit sinceére et probe, mais parce
qu’il ne pouvait se défendre de soupconner quelque
malignité dans des succes de carriére plus grands et
meilleurs que les siens, par conséquent iniques. C’est
ainsi que, pour toutes sortes de raisons honorables
qu’il s’était données et pour celle qu’il avait d’étre le
contradicteur, d’étre l'autre de M. Bergeret, il
s’engagea dans les nationalistes, quand il vit que le pro
fesseur de faculté avait pris le parti de la révision. Il se
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fit inscrire a la ligue de I'Agitation frangaise, et méme il
y prononga des discours. Il se mettait pareillement en
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les
systemes de chauffage économique et dans les regles
de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret
n’avait pas toujours tort, Jumage n’avait pas toujours
raison.

Cette contrariété, qui avait pris avec les années
I'exactitude d’un systeme raisonné, n’altéra point une
amitié formée deés l'enfance : Jumage s’intéressait
vraiment a Bergeret dans les disgrices que celui ci es
suyait au cours parfois embarrassé de sa vie. I allait le
voir a chaque malheur qu’il apprenait. C’était 'ami des
mauvais jours.

Ce soir la, il s’approcha de son vieux camarade avec
cette mine brouillée et trouble, ce visage couperosé de
joie et de tristesse, que Lucien connaissait.

Tu vas bien, Lucien ? Je ne te dérange pas ?
Non.

Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ¢a
n’a aucune importance... Je t’apportais un article. Mais
je te le répete, C’est sans importance.

Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit
lentement la main pour le prendre. Jumage le remit
dans sa poche, M. Bergeret replia le bras, et Jumage
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posa, d'une main un peu tremblante, le papier sur la
table :

Encore une fois, c’est sans importance. Mais jai
pensé qu’il valait mieux... Peut étre est il bon que tu
saches... Comme tu as des ennemis...

Flatteur ! dit M. Bergeret.

Et prenant le journal, il lut ces lignes, marquées au
crayon bleu :

« Un vulgaire pion dreyfusard, I'intellectuel Bergeret,
qui croupissait en province, vient d’étre chargé de
cours a la Sorbonne. Les étudiants de la Faculté des
lettres protestent énergiquement contre la nomination
scandaleuse de ce protestant antifrangais. Et nous ne
sommes pas surpris d’apprendre que bon nombre
d’entre eux ont décidé d’accueillir comme il le mérite,
par des huées, ce sale juif allemand, que le ministre de
la trahison publique a I'outrecuidance de leur imposer
comme professeur. »

Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture :

Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n’en
vaut pas la peine. C’est si peu de chose.

C’est peu, jen conviens, répondit M. Bergeret. En
core faut il me laisser ce peu comme un témoignage
obscur et faible, mais honorable et véritable, de ce que
jai fait dans des temps difficiles. Je n’ai pas beaucoup
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fait. Mais enfin j’ai couru quelques risques. Le doyen
Stapfer fut suspendu pour avoir parlé de la justice sur
une tombe. M. Bourgeois était alors grand maitre de
I'Université. Et nous avons connu des jours plus mau
vais que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la ferme
té généreuse de mes chefs, j’étais chassé de I'Université
par un ministre privé de sagesse. Je n’y pensai point
alors. Je peux bien y songer maintenant et réclamer le
loyer de mes actes. Or, quelle récompense puis je at
tendre plus digne, plus belle en son dpreté, plus haute,
que l'injure des ennemis de la justice ? J'eusse souhaité
que I'écrivain injurieux, qui malgré lui me rend témoi
gnage, st exprimer une pensée plus exacte dans une
forme plus durable. Mais c’était trop demander.

Remarque, dit Jumage, que tu es diffamé en raison
de tes fonctions. Tu peux trainer ton diffamateur de
vant le jury. Mais je ne te le conseille pas : il serait ac
quitté. Le jury a de ces défaillances.

Il est vrai, dit M. Bergeret, que le jury semble incli
ner a croire que la diffamation des fonctionnaires et
les attaques idéales dirigées contre les corps constitués
ne sont point punissables. Si, quand on leur soumit
cette lettre mesurée que Zola écrivit a un Président de
la République mal préparé a entendre de si justes pa
roles, les jurés de la Seine en condamnerent l'auteur,
c’est quils délibéraient sous des cris inhumains, sous
des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de
ferraille, au milieu de tous les fantdbmes de l'erreur et
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du mensonge. Ils ne recommenceront pas. Et ils ont
montré depuis qu'il ne fallait plus se plaindre a eux des
blessures trop subtiles faites par les pierres de la parole
et les fleches de la pensée. Je ne connais pas précisé
ment leurs raisons, mais je leur en préterai
d’abondantes et d’excellentes.

» Peut étre estiment ils qu'un délit si fréquent et mille
fois répété chaque jour, du matin au soir, est non plus
un délit, mais un usage. Peut étre pensent ils que C’est
de la politique et I'effet nécessaire de nos institutions ;
qu’il est dangereux de limiter en faveur d’un seul inté
ressé les droits de la pensée humaine ; qu’il y a de bon
nes diffamations comme il y en a de médiocres et de
mauvaises, et qu’il est difficile de les distinguer ; qu’'on
peut porter de justes et généreuses accusations contre
un homme puissant ou contre une grande institution
sans étre en état d’en fournir les preuves formelles,
ainsi que cela s’est vu, et qu'il est enfin de ces accusa
tions condamnées par les lois qui concourent au bien
public et importent au salut de la patrie. Enfin, il est
possible que les jurés acquittent les journalistes par
exces de respect. Et il est possible qu'ils les acquittent
par exceés de mépris. En tout cas ils ont supprimé le
délit de diffamation.

I1 est probable en effet, dit Jumage, que le jury ne
t'accorderait aucune satisfaction. Mais si la proposi
tion Joseph Fabre était votée, tu amenerais ton diffa
mateur en police correctionnelle ou il serait admis a
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faire la preuve. Et comme il ne pourrait prouver que tu
es a la fois un protestant antifrancais et un sale juif
allemand, il serait condamné.

Jaime beaucoup M. Joseph Fabre, qui a treés bien
parlé de Jeanne d’Arc, dit M. Bergeret. Mais sa loi est
d’'une excessive imprudence. Si elle était votée, les ju
ges l'appliqueraient d’une fagon qui pourrait bien un
jour surprendre et contrister M. Joseph Fabre lui
méme. Il n’est pas sage de remettre a d’honnétes ma
gistrats, qui ne savent que leur Code, la connaissance
d’une cause qui intéresse contradictoirement une per
sonne ou un groupe de personnes et l'universalité des
citoyens et des hommes, car un journaliste écrit pour
tout le monde et de sa liberté dépendent toutes les
libertés.

Mais alors !... dit Jumage.

Alors, répondit le professeur Bergeret, 'offense aux
grands corps publics et la diffamation des personnes
en place ne seront point punies. Et ce sera bien ainsi.
La diffamation est parfois infime, parfois généreuse.
L’indignité du diffamé la rend innocente, I'indignité du
diffamateur la rend méprisable. Dans I'un et I'autre cas
elle releve de I'opinion et non des lois. Il est vrai que
c’est beaucoup l'usage, en ce temps ci, de diffamer les
honnétes gens. Mais dans I'état de banalité et
d’avilissement ou cette espece de diffamation est tom
bée, si elle gardait encore quelque force, ce serait parce
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qu’elle est suivie de sanctions pénales. Sans cette suite
et ce cortege, elle tombe misérablement. C’est la peine
dont vous la frappez qui la releve. Car enfin si mon
diffamateur brave la prison, c’est un gaillard. Ce serait
un héros s'il y jouait sa vie. Ne risquant rien, c’est un
polisson. Sans compter que sa voix gréle, un proces la
grossit, et que les juges, en punissant I'injure, la pu
blient. Un des plus absurdes et des plus constants
préjugés de I'animal humain est de croire a I'efficacité
des chitiments, qui, la plupart du temps, ne servent a
rien, puisque la société subsiste et prospere apres qu'ils
sont diminués ou supprimés. Pour ma part je crois
fermement que le journaliste qui m’a appelé intellec
tuel croupi, protestant antifrangais et sale juif prussien
ne mérite ni la prison ni 'amende et qu’il est un inno
cent.

Tirant M. Bergeret par la manche, Jumage le pressa
d’entendre ces paroles émues :

Ecoute moi, Lucien ; je n’ai aucune de tes idées sur
I'Affaire. J’ai blamé ta conduite, je la blime encore.
Mais je tiens a te déclarer que je réprouve énergique
ment les procédés de polémique dont certains jour
naux usent a ton égard. Et, si j’ai un reproche a te faire,
c’est de ne pas les blimer toi méme avec la méme vi
gueur. Ton indulgence est immorale. Permets moi de
te dire que je ne la congois guére chez un membre de
la ligue des Immortels Principes. La déclaration de 1791,
invoquée par cette ligue, porte précisément que la
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libre communication des pensées et des opinions est
un des droits les plus précieux de 'homme, et que tout
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement,
sauf a répondre de cette liberté dans les cas détermi
nés par la loi... Sauf a répondre de I'abus, tu entends.
L’outrage est un de ces cas. L’auteur en doit répondre.
Tu ne peux pas sortir de la.

Je n’y entrerai point, répondit M. Bergeret. C'est de
la métaphysique. Je reste dans la réalité des choses. En
fait, il n’est pas si facile que le croyaient les législateurs
de 1791 de distinguer I'abus de I'usage, et pour nous en
tenir au point que nous examinons, de marquer la li
mite qui sépare la sévérité de I'outrage, la critique de
I'offense. 11 est plus malaisé encore de peser les inten
tions de I'écrivain. Nous avons vu, sous la présidence
d’un ministre laboureur, un généreux appel a la justice
et a 'humanité poursuivi comme un crime. Et dans le
méme temps il était permis d’insulter a 'innocence et
d’offenser la vérité. Cette dame nue fut mal protégée
par les lois durant dix huit mois environ. Un tel exem
ple, précédé de beaucoup d’autres, me confirme dans
I'idée qu’il vaut mieux ne poursuivre personne pour du
papier noirci.

Les délits de pensée sont indéfinissables. Il leur man
que ainsi la qualité essentielle a tout délit. Celui que la
proposition Joseph Fabre prétend restaurer, la diffa
mation d’Etat, échappe notamment a toute définition.
Il est périlleux d’en saisir les juges correctionnels, qui
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ne le reconnaitraient qu’a des signes incertains. Ils le
puniraient cependant ; et ce serait une peine faible et
vaine. Lors de la Renaissance, des que se répandirent
dans les pays d’Europe ces petites presses a bras et ces
pauvres casses de lettres mobiles qui faisaient la charge
d’un 4ne et qui devaient changer le monde, tous les
princes armerent des lois contre lI'imprimerie nais
sante. En France, sous Francois Ier et sous Henri II,
quiconque publiait un écrit sans avoir préalablement
obtenu l'approbation de la Sorbonne était puni de
mort. On y pendit a force les colporteurs de Geneve,
coupables de vendre des prieres calvinistes dans les
campagnes. En 1618, alors que Luynes, « qui n’avait
jamais entendu parler d’affaires ni vu autre chose que
des chiens et des oiseaux », gouvernait le royaume, le
poéte Durant, pour avoir fait un livre, fut rompu vif en
greve, avec deux de ses complices.

Le dix septieme siécle, que nous croyons poli parce
qu’on y dessinait des jardins et qu'on y composait des
pieces de théitre, des oraisons funébres et des fables,
ne le céda guere en barbarie aux ages précédents. En
1694, 'année méme ou I'évéque Bossuet, dans ses
Maximes  sur la  Comédie, traitait Corneille
d’entremetteur et Moliere d’histrion, les imprimeurs
Rambaud et Larcher furent pendus pour avoir publié
un libelle intitulé /Ombre de Scarron, ou le roi était trai
té sans respect.
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Le supplice des pauvres colporteurs genevois
n’empécha pas les progres de la Réforme. La mort de
deux malheureux imprimeurs n’épargna pas a Louis
XIV une vieillesse exécrée et funeste. La cruauté des
arréts de justice n’arréta pas les progres de I'esprit pu
blic. Avec le dix huitiéme siecle se leva l'aurore de la
douceur humaine. Les lois suivirent, en boitant et en
rechignant, les préceptes des philosophes. Aux épo
ques troublées, dans les jours de violence, il y eut de
brusques retours au passé.

Les législateurs de I'an IV tenterent de défendre la
liberté comme les Parlements défendaient la monar
chie et I'Eglise. La loi du 27 germinal punit de mort la
provocation a la dissolution du gouvernement et au
rétablissement de la royauté. Cette loi furieuse ne sau
va pas la République.

Et vous croyez aujourd’hui que la menace de six mois
de prison et de cinq cents francs d’'amende empéchera
ce que n‘ont pu empécher la corde et la roue, et plus
tard la guillotine ! Et vous croyez a lefficacité de vos
peines dégénérées !

La liberté seule est efficace, si elle est pleine et entiere.
Elle seule est bonne et salutaire.

Vous la devez a la presse, non pas seulement a la presse
qui la mérite par sa prudence, mais a la presse telle
qu'elle est, sage ou folle. Vous la devez a la presse,
parce que la presse exprime la pensée de la nation
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entiere, et qu'elle est et doit étre, comme cette pensée
méme, diverse, confuse, contradictoire, juste, injuste,
sage, absurde, violente, magnanime ; parce qu’elle est
la conscience de la foule obscure des citoyens comme
de I'élite des intelligences, et le miroir ou chacun, se
voyant au milieu de tous, se compare et se juge ; parce
qu’il est indispensable qu’elle dise tout ce qui se croit
ou se pense confusément autour de nous, en sorte que
le vrai et le faux se trouvent amenés a la lumiere dans
la méme proportion ou ils sont au fond des esprits ;
parce que ses faiblesses et ses hontes, son ignorance
brutale, ses préjugés stupides lui viennent de la com
munauté, tandis qu’elle posséde en propre cette force
et cette vertu attachées a la parole humaine ; parce
que, tant bien que mal, elle pense, et que la pensée, a la
longue, s’ordonne d’elle méme selon des lois supérieu
res, qu'on ne peut transgresser, et produit la concilia
tion des contraires ; parce qu’elle apporte des faits et
donne des raisons, et que si les faits qu’elle apporte
sont faux, elle les anéantit des qu’elle les expose, et que
ses raisons, fussent elles les pires de toutes, impliquent
la reconnaissance de la raison souveraine ; parce qu’elle
ne peut ni se tromper ni mentir sans mettre a décou
vert le mensonge et l'erreur, et qu’ainsi, de gré ou de
force, elle travaille, en définitive, a 'établissement de
la vérité ; parce que ses discussions ardentes, partiales,
et méme injurieuses ou ineptes, se substituant a la
violence matérielle, annoncent I'adoucissement des
meeurs et y contribuent ; parce que, étant l'idée, elle
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doit rester indépendante du fait, étant la pensée, elle
doit dominer tout acte, étant la force morale, elle doit
étre soustraite a la force matérielle.

Et remarque, poursuivit M. Bergeret, que la presse,
quand elle est libre, est faible pour le mal et forte pour
le bien. C’est a la liberté de la presse que nous devons
le triomphe récent d’une juste cause. Quand une petite
poignée d’hommes intelligents et généreux dénonce
rent, pour 'honneur de la France, la condamnation
frauduleuse d’un innocent, ils furent traités en enne
mis par le gouvernement et par 'opinion. Ils parléerent
cependant. Et par la parole ils furent les plus forts. Le
gros des feuilles travaillait contre eux, avec quelle ar
deur ! tu le sais. Mais elles servirent la vérité malgré
elles, et, en publiant des pieces fausses, permirent d’en
établir la fausseté. Les mensonges se détruisirent les
uns par les autres. L'erreur éparse ne put rejoindre ses
trongons dispersés. Finalement il ne subsista que ce
qui avait de la suite et de la continuité. La vérité pos
sede une force d’enchainement que l'erreur n’a pas.
Elle forma, devant l'injure et la haine impuissantes,
une chaine que rien ne peut plus rompre. Mais, pour
accomplir ce travail heureux, il fallait une presse libre.
Nous l'avons eue, grice a la République, malgré la
mauvaise foi et la tracasserie. Nous I'avons eue, et la
vérité a été servie dans la presse par ses ennemis pres
que autant que par ses amis.
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Et M. Bergeret, ayant ainsi parlé, prit dans ses mains le
journal que lui avait apporté Jumage, parcourut d’'un
regard tranquille l'article qui commengait par ces
mots : Un vulgaire pion dreyfusard, lintellectuel Bergeret,
qui croupissait en province...

Puis il dit avec douceur et gravité :

Ces douze lignes, ces douze lignes qui, par elles
mémes sont de vil prix, je les tiens pour intangibles et
sacrées, parce que, dénuées de pensée, elles ont du
moins été tracées avec les signes de la pensée, avec ces
caracteres d’'imprimerie, ces saintes petites lettres de
plomb qui ont porté le droit et la raison par le monde.
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